소임

다음에는 내 딸로 태어나 할머니, 내가 귀하게 키워줄게 - 치매를 앓고 있는 할머니와의 추억 이야기

2026-10-18T04:41:16Z

"유준아, 예진아, 1층 냉장고에서 우유하고 계란 좀 가져다줘" 아침을 준비하던 남편이 아이들에게 심부름을 시켰다. "네." 짧은 대답과 함께 사춘기가 시작되는 듯한 첫째는 귀찮은 표정으로 식사 재료를 가지러 아래층으로 내려간다. "애들도 좀 귀찮겠다."터덜터덜 내려가는 첫째를 보고 조용히 말했다. "그래도 이 정도 심부름은 해야지." 남편은 아침

누가 보면 삼성가 딸이라도 되는 줄 알겠네 - 치매를 앓는 할머니와의 추억 이야기

2026-10-18T00:08:45Z

“괜찮아, 난 뭘 해도 잘 살 거야.” 대학 시절, 여름 방학을 앞두고 지원했던 연구실에서 탈락 소식을 들은 후, 이제 뭐 할 거냐는 남자친구의 질문에 나는 1초도 고민 없이 당당하게 말했다. 쥐뿔도 없는 대학생이었던 내가 자신감 넘치는 목소리로 말하자 남자친구는 어이없다는 듯 웃으며 한마디 했다. “누가 보면 삼성가 딸이라도 되는 줄 알겠네.” 뛰어

어린아이의 기도 - 치매를 앓고 계신 할머니와의 추억 이야기

2026-10-18T04:23:41Z

"엄마, 나 어젯밤에 너무 무서운 꿈을 꿔서 잘 못 잤어요." 둘째 아이가 울상을 하며 품에 안겼다. 벌써 초등학교 고학년이 된 둘째는 사춘기가 시작되려는지 요즘 부쩍 꿈 때문에 잠을 설쳤다는 말을 한다. "저도 밤에 잠이 안 와서 잘 못 잤어요." 첫째 아이가 머리에 까치집을 짓고 눈을 비비며 옆에 털썩 앉아 내게 기댄다. 아기 때부터 눕히면 자던

어부바 - 치매를 앓고 있는 할머니와의 추억 이야기

2026-10-19T04:41:38Z

"안아, 안아. 어부 어부!" 걸은 지 3분도 채 되지 않았는데 딸이 남편에게 안아 달라고 통통한 팔을 위로 쭉 뻗는다. 걸음마가 느리기도 했거니와 안겨 있는 걸 좋아하던 우리 딸은 걸음마를 해야 하는 시기에 언제나 남편한테 안겨 있었다. 근 15개월까지 잘 걷질 않아 병원을 다니기도 했던 터라 나는 걱정이 되었지만 남편은 딸이 안아 달라고 하기도 전에

할머니가 제일 좋아하는 사람 - 치매를 앓고 계신 할머니와 추억이야기

2026-10-18T03:10:01Z

"할머니, 누가 나고 누가 할머니 증손녀게?" 나는 할머니 눈앞에 자신 있게 내 딸의 아기 때 사진을 들이밀었다. "엄마도 잘 구분 못 하더라."나는 기대에 찬 얼굴로 할머니의 대답을 기다렸다. 눈이 잘 안 보이시는 할머니는 작은 눈으로 연신 유심히 핸드폰 속 사진을 들여다보셨다. "누구야, 소임이야?" "아니! 할머니 증손녀 예진이! 나 어릴 때

가만히 있어 가만히... - 치매를 앓고 계신 할머니와의 추억 이야기

2026-10-18T03:33:51Z

"또 일을 벌였네... 일을 벌였어." 아침 일찍 일어나 책상 앞에 앉아 브런치에 글을 쓰며 내게 되뇐 말이다. 미국에서 교수로 일을 하면 정년 보장 심사(Tenure Review)가 거의 가장 중요한 관문인데, 이 심사를 통과하지 못하면 그 학교에서 더 이상 근무할 수 없기 때문에 교수가 된 후 약 6년간은 정년 보장 심사를 위해 연구와 수업 그리고 학

할머니 뿔났다! - 치매를 앓고 계신 할머니와 추억 이야기

2026-10-17T16:31:45Z

“자기야, 오늘은 자기가 강아지 산책시켜 주면 안 될까?" 어릴 때부터 걷는 걸 좋아하지 않았다던 나는 지금도 산책을 즐기지 않는데 아시는 분 강아지를 맡아 주는 바람에 요즘 아침마다 강아지와 산책을 한다. 나도 강아지를 좋아해 어릴 때도 키워 봤지만 사실 귀여워하기만 했지 실질적으로 귀찮은 일은 하지 않았던 것 같다. 꼭 실외 배변을 하는 강아지라 꼭

피난 놀이 - 치매를 앓고 계신 할머니와의 추억 이야기

2026-10-15T23:38:29Z

"엄마 어릴 때도 닌텐도가 있었어요?" 게임을 좋아하는 중학생 첫째가 문득 나의 어린 시절에 대해 물었다. "음... 엄마가 좀 컸을 때는 게임 보이라고 비슷한 게 있긴 했는데, 엄마는 게임을 안 좋아했어." "그럼 하루 종일 뭐 하고 놀았어요?" 아들은 마치 외계인과 대화하듯 궁금해하며 물었다. "엄마? 음... 피난 놀이?" 모든 사람들이 피난

오냐오냐 - 치매를 앓고 계신 할머니와의 추억 이야기

2026-10-18T03:18:08Z

"너는 나이답지 않게 할머니 같은 면이 있어." 첫째 아이가 두 돌이 넘었을 무렵, 수제비를 작은 그릇에 덜어 놓는 나를 보고 동네 언니가 웃으며 말했다. "수제비 너무 먹고 싶었다며. 없으면 또 끓여 줄 테니까 덜어 놓지 말고 그냥 너 다 먹어." 나는 머쓱하게 웃었지만 결국 덜어 놓은 수제비는 내 아이가 식사를 다 마칠 동안 먹지 못했다. 20대

프롤로그: 할머니는 정말 행복했을까? - 치매를 앓고 계신 할머니와의 추억 이야기

2026-10-18T03:12:05Z

할머니는 정말 행복했을까? 2022년 1월 두 아이와 남편을 미국에 두고 급하게 한국행 비행기에 올랐다. 내가 고작 2주 동안 한국에서 무엇을 할 수 있을까. 아마 아무것도 할 수 없을 것이다. 하지만 당장 지금 떠나지 않으면 안 되었다. 할머니의 머릿속 기억이 손안에 모래알처럼 빠져나가고 있었고 나는 그 기억을 한 톨도 잃고 싶지 않았다. 그 소중한