보라

곁

2026-10-08T16:52:33Z

'곁을 내줄 줄 몰랐다.' - 신경숙, 《깊은 슬픔》 완을 향한 은서의 곁은 완으로만 채워지길 바라고, 은서를 향한 세의 곁은 은서만 원하고 있다. 서로 다른 곳을 바라보는 이들의 시선이 못내 안타깝다. 사랑은 때로 곁에 있는 사람보다, 곁에 없는 사람 때문에 더 깊어지는 슬픔인지도 모른다.

낯선 길 위에서

2026-10-09T11:29:22Z

땀과 눈물을 뿌렸던 여행이 그립다. 영국의 에밀리는 잘 있는지, 미국의 그리즐리베어는 괜찮은지, 스위스의 까칠한 아줌마는 그대로인지, 베이징 공항은 여전히 느릿느릿 흘러가는지... 낯선 길 위에서, 강하고 진실했던 나 자신을 다시 만나고 싶다.

부드럽고 뭉근한 것

2026-10-06T22:00:27Z

잠이 오지 않아 무심코 영화를 틀었습니다. 요즘 제가 빠져 있는 인도 영화, 그중에서도 제목부터 다정한 <그 남자의 사랑법>이 눈에 들어왔습니다. 영화는 무려 두 시간 사십여 분. 저는 그 시간 동안 수없이 웃고, 울고, 손뼉을 치며 감탄했습니다. 가슴이 쫘악 퍼졌다가 울컥 솟구치고, 몸이 아는 모든 방법으로 감동을 표현했지요. 주인공 수리는 존경

연탄

2026-09-22T10:43:51Z

연탄을 본 지 오래되었다. 한때는 어느 집 골목에서나 쉽게 볼 수 있었는데 이제는 일부러 찾아보지 않으면 좀처럼 만날 일이 없다. 검고 투박하고 예쁘다고 말하기는 어려운 물건. 그런데 나는 요즘 연탄이라는 말을 자주 생각한다. 불이 붙기 전에는 아무것도 아닌 것처럼 보이지만 한 번 온기를 품으면 오래 간다. 화려하게 타오르지도 않는다. 조용히 제 몸

잃어버린 것의 자리

2026-10-07T02:12:46Z

오래 마음에 남은 영화 "오디세이"를 보았습니다.한 편의 영화가한 편이 지나온 삶의 흔적과지나간 계절들을 나지막이 돌아보게 합니다. 영화를 다 보고 난 뒤에도오래 마음에 남아 있던 장면이 있다. 오디세우스가 돛대에 몸을 묶은 채 세이렌의 노래를 들은 뒤, 그 노래가 무엇을 말했는지 전하는 장면. 네가 가장 원하는 것은 가장 가질 수 없는 것

오늘은 걷는 것으로 충분했다

2026-09-19T11:48:19Z

나가지 않으면 더 나빠질 것 같았다. 가방을 챙겼다. 어디로 갈지는 정하지 않았다. 그냥 집 밖으로 나가는 것이 먼저였다. 어디로 갈까 망설이다가 인천대공원으로 향했다. 울창한 나무 그늘 아래로 사람들이 걸었다. 가볍게 산책을 즐기는 사람들, 마라톤을 하는 사람들, 배낭을 멘 등산객 한 무리도 보였다. 어떤 엄마는 이제 막 걸음마를 시작한 아기의 손

조금 쓸쓸한 날

2026-09-14T10:48:03Z

물리치료를 받고 집으로 돌아오는 길이었다. 발목이 좋지 않아 며칠째 몸을 조심하며 걷고 있다.평소라면 아무렇지 않게 지나쳤을 길도 요즘은 조금 천천히 걷게 된다. 해는 이미 기울었고낮 동안 남아 있던 더위도 어느새 사라졌다. 바람이 불었다. 아, 가을 냄새다. 계절의 냄새라는 게 정말 있는지는 모르겠다.그런데 가을 저녁에는 분명 다른 냄새가

오후 8시, 덕수궁

2026-09-14T10:21:18Z

노을이 사라지자, 보랏빛 밤이 찾아왔다. 덕수궁은 한낮의 햇살 아래보다 한밤의 은은한 빛 번짐 속에서 더욱 이채롭다. 햇살이 떠난 자리를 따뜻한 불빛이 채우며 밤의 색들이 하나씩 모습을 드러낸다. 오후 8시의 덕수궁은 그저 아름답다. 모든 구석이 다 빛날 수는 없겠지만, 나무 너머 석조전을 감싸는 노란 불빛과 계단 위로 길게 드리운 그

꽃길에서는 천천히

2026-09-09T08:43:03Z

샌프란시스코 다운타운을 하루 종일 걸었다. 저녁 무렵, 드디어 롬바드 꽃길에 도착했다. 시곗바늘은 저녁을 가리키고 있었지만, 하지 무렵의 해는 느긋하게 늘어져 한낮처럼 길을 비추고 있었다. 조금 피곤한 마음에 그냥 지나칠까 했지만, 여름에 가장 아름답던 기억이 떠올라 결국 발걸음을 멈췄다. 길 위는 보랏빛 수정 같기도, 자줏빛 폭포 같기도 한 꽃들로

돌아보는 마음

2026-09-08T08:59:52Z

밟히지 않을 꽃을 걱정한 적이 있다. 길가 한켠, 사람들의 발걸음 사이에 키 작은 꽃 하나가 조용히 피어 있었다. 나는 그 꽃이 밟힐까 봐 자꾸만 뒤를 돌아보았다. 측은했다. 어쩌면 그 마음이 없었다면 처음부터 바라보지도 않았을 것이다. 하지만 그 꽃을 다른 곳으로 옮겨 심을 수는 없다는 것을 알고 있었고, 길 한복판에서 끝까지 지켜보고 서 있을 수

핑계의 무게

2026-09-04T22:23:04Z

아주 오랜 시간, 천천히 쌓여 온 것들. 바쁘다는 핑계로, 편리를 좇는다는 핑계로, 더 중요한 것을 찾아야 한다는 핑계로, 누군가를 향한 관심과 배려를 소홀히 했던 순간들. 그 순간들이 모이고 모여 지금의 나를 만들어 가고 있음을. 어제는 너무 더워서, 오늘은 비가 와서, 내일은 또 바쁠 테니까... 수많은 핑계를 대며 나 자신을 자꾸 미뤄두었던 시

나의 계양산

2026-09-09T09:09:25Z

처음부터 특별한 것은 아니었다. 어떤 장소는 여러 번 찾아가고 나서야 내가 그곳을 좋아하고 있었다는 사실을 알게 된다. 사람도 그런 것 같다. 특별해서 가까워진 것이 아니라 자꾸 생각나고, 자꾸 찾아가다 보니 어느 날 특별한 사람이 되어 있는 것. 돌아보면 내 삶에는 그런 것들이 있었다. 포틀랜드와 보스턴이 그랬고, 스물네 살의 사랑이 그랬다. 그리

다시, 깊은 슬픔

2026-08-22T18:34:34Z

책장 앞을 서성이다 한 권의 책을 꺼냈다. 신경숙의 장편소설 <깊은 슬픔>. 지난가을에 읽었던 책이다. 그때의 나는 책장을 덮고도 한동안 빠져나오지 못했다.은서와 세, 그리고 완. 세 사람의 엇갈린 마음이 오래 따라다녔고, 마지막에 이르러서는 한동안 아무것도 하지 못한 채 가만히 앉아 있었다. 은서가 남긴 한 문장이 마음 깊숙한 곳에 박혔다. 나

보스턴은 여전히 아름다웠다

2026-08-16T04:37:42Z

보스턴을 떠난다.십칠 년 만에 다시 찾은 도시는 여전히 고풍스럽고 우아했다.붉은 벽돌길도, 오래된 건물들도, 황금빛 돔도, 나무 사이로 스며드는 빛도 그대로였다.이 도시는 이상하게 사람을 서두르게 하지 않는다.높이 솟아 자신을 과시하기보다 오래된 것들을 품고 있고, 화려하지 않아도 품위가 있다.처음 이곳을 사랑했던 이유가 무엇이었는지, 다시

두 번째 나이아가라

2026-08-13T15:40:40Z

십칠 년 만에 다시 나이아가라에 왔다.처음 이곳에 왔던 때의 나는 지금보다 훨씬 젊었고, 십칠 년 뒤 다시 같은 자리에 서게 될 줄은 몰랐다.폭포는 여전했다.아득한 높이에서 쏟아지는 물과 하얗게 피어오르는 물보라, 사람의 목소리마저 순식간에 삼켜버리는 거대한 물소리까지.십칠 년이라는 시간이 무색하게 폭포는 그 자리에 그대로 있었다. 달라진

뉴욕은 내 슬픔보다 컸다

2026-08-08T15:38:35Z

슬픔을 몽땅 흡수한 것들로부터 달아나고 싶었다. 그런데 뉴욕까지 와서 알았다.나는 슬픔을 두고 오지 못했다.몸은 태평양을 건넜는데 마음은 그러지 못했다. 처음에는 멀리 가면 조금 괜찮아질 것 같았다. 비행기를 오래 타고 바다를 건너고, 낮과 밤이 뒤바뀔 만큼 멀리 떨어져 있으면 내가 두고 온 것들과도 어느 정도 거리가 생길 줄 알았다. 여행지에서는

초록빛 불빛이 머물던 곳 - 롱아일랜드, 개츠비의 뜰에서

2026-08-04T11:19:30Z

십여 년이라는 시간은 한 사람의 시선을 얼마나 바꾸어 놓을까. 처음 "위대한 개츠비"를 읽었을 때, 그 이야기는 한 남자의 화려하고도 비극적인 사랑처럼 느껴졌다. 모든 것을 갖고도 단 한 사람을 얻지 못한 남자. 지나간 사랑을 되찾기 위해 거대한 저택을 짓고 매일 밤 파티를 열었던 남자. 그때의 나는 개츠비의 사랑을 그저 낭만이라 여겼다. 며칠 전 뉴

초록빛 불빛을 향해 날아가는 밤

2026-08-02T21:16:35Z

뉴욕으로 향하는 비행기 안, 작은 스크린 속에 1922년 롱아일랜드의 풍경이 번져 나갔다. F. 스콧 피츠제럴드의 소설을 스크린으로 옮겨놓은 영화 "위대한 개츠비". 창밖의 짙은 어둠 속에서 스쳐 지나가는 개츠비의 대저택과 화려한 파티의 잔상은, 곧 내가 발을 내딛게 될 진짜 뉴욕의 풍경과 묘하게 겹쳐졌다. 하늘 위에서 마주한 롱아일랜드라니. 착륙하는

마음과 기억의 시차

2026-07-30T13:17:40Z

야간 산행 속 고요와 성찰 나는 걷는 것을 좋아한다. 특히 밤길을. 햇살이 단장해 놓은 선명한 풍경도 좋지만, 창백한 어둠이 내려앉은 거리를 발걸음 소리에 의지해 걷는 일은 또 다른 매력이 있다. 잠들지 않는 도시의 불빛 속에서, 어둠을 밀어내는 빛의 힘을 바라보는 것도 흥미롭다. 하지만 산길에서의 밤은 낯설다. 코로나 팬데믹 이전, 광청종주를 하

This Summer

2026-07-29T13:15:24Z

이 여름이 독하다. 다른 계절은 무엇이었는가, 다 잊을 만큼.