다슈니와 호돌이

용문 뚝방길에 두고 온 우리의 사계절 - by 다슈니

2026-05-07T23:00:15Z

호돌이 씨의 일기를 읽다 보니, 동갑내기 사촌 부부와 함께했던 나들이가 파노라마처럼 스쳐 지나갑니다. 우리의 아지트는 단연 용문 외할머니댁이었죠. 이젠 빈집이 된 외할머니의 보금자리를 가장 부지런히 드나든 건 사촌부부와 우리들이었습니다. 오래전 외할아버지가 지으시고 아버님이 수리한 집. 크진 않지만, 그야말로 가족 연대기가 담긴 공간이었죠. 평생 전기를 만

마흔에 다시 시작한 글쓰기 - by 다슈니

2026-05-06T23:00:16Z

"과장님, 글은 잘 쓰고 계세요?" 얼마 전, 퇴사한 회사 대표님으로부터 한 통의 전화를 받았습니다. 안부 인사 끝에 들려온 이 한마디는 다시 돌아오라는 제안보다 훨씬 깊게 제 마음을 파고들습니다. 퇴사할 때, 내 글을 쓰며 살고 싶다고 호기롭게 말하던 제 모습이 그제야 또렷하게 떠올랐습니다. 쉬고 싶다는 마음의 간절함과 퇴사를 위한 명분이 뒤섞였던 그 말

아야진항의 미역, 그리고 가리비 - by 호돌이

2026-05-04T23:00:20Z

22년 2월 초순 경의 일입니다. 다슈니와 저는 인근에 사는 동갑내기 사촌의 초대를 받고 동해로 1박 2일 여행을 가게 되었습니다. 낚시를 좋아하는 사촌 부부가 한 번씩 찾는 민박집이라고 하더군요. 아야진항 방면의 민박집이었습니다. 동해바다가 한눈에 내려다보이는 전망 좋은 곳이었지요. 우리는 적당히 널찍한 방에 짐을 풀고 산책에 나섰습니다. 아무래도 겨울이

집안일 이름표 붙이기 - by 호돌이

2026-05-03T23:00:26Z

세상에 집안일을 좋아하는 사람은 아마 없으리라 생각합니다. 결과로써의 상태는 누구나 좋아하겠지만요. 근본적인 이유는 그게 집안‘일’이어서라고 생각합니다. 프랑스의 미셸 투르니에 작가님이 이런 말을 남기셨다고 하죠. “일은 인간의 본성에 맞지 않는다. 하면 피곤해지는 게 그 증거다.” 당연하게도 집안일 또한 마치고 나면 피곤해집니다. 집안일이 인간의 본성에

연극은 인생처럼 - by 호돌이

2026-04-30T23:00:11Z

극단의 막내로 있던 다슈니와 지내던 시절이 떠오르네요. 우리 둘 다 대체로 궁핍했던 시절이지만, 다양한 공연은 풍요롭게 보곤 했지요. 소극장의 객석을 비워두느니 초대권으로라도 채우는 게 낫다고 하니까요. 연기하는 배우분들이나 관객 입장에서도요. 같은 업계의 동료끼리 품앗이를 하듯 초대권을 나누다 보니 저도 다양한 연극, 뮤지컬을 볼 수 있었습니다. 성인이

어설픈 거짓말쟁이의 진실 입문기 - by 다슈니

2026-04-29T23:00:17Z

제페토 선생님이라니요, 과찬이세요. 사실 저도 한때는 거짓말을 꽤 좋아했답니다. 하지만 덜렁거리는 성격과 부족한 치밀함 덕분에, 결국 강제로 진실의 길에 들어설 수밖에 없었죠. #사건 1. 수화기 너머의 진실 초등학교 2학년 때였어요. 일본 유학을 마치고 온 막내삼촌과 잠시 같이 살았었죠. 삼촌은 우리 자매에게 다정하고 용돈도 잘 주셨지만, 정직함에는 아

남몰래 움켜쥔 손잡이 - by 호돌이

2026-04-27T23:00:23Z

차를 구매하고 운전연수를 하던 때를 떠올리니 지금도 오른손에 힘이 들어가네요. 조수석 위에 왜 손잡이가 있나 했는데 운전연수하는 이들을 위한 배려가 아닐까 싶습니다. 그걸 잡는다고 크게 달라질 건 없지만요, 하하. 결혼 전에 사람을 알아보기 위해 여러 테스트를 하곤 하죠. 술을 진탕 먹여본다던가, 함께 등산을 한다던가, 밑바닥을 본답시고 의도적으로 싸움을

피노키오의 진실 훈련 - by 호돌이

2026-04-26T23:00:34Z

인간은 모두 거짓말을 합니다. 아직 상상과 현실을 구분하지 못하는 2~3세의 아이가 하는 의도하지 않은 거짓말. 게다가 4~5세 정도만 되어도 책임 회피를 위해 거짓말을 시작하죠. 심지어 6~7세 정도가 되면 상대를 배려하는 착한 거짓말까지 구사합니다. 그러니 제가 거짓말을 종종 하는 건 인간이라는 종의 특성인 것입니다. 절대 호피노키오돌이의 문제는 아닌

조수석에서 운전대로: 나의 세계가 넓어지는 순간들 - by 다슈니

2026-04-23T23:00:10Z

운전대를 잡는다는 건 저의 인생 계획에 전혀 없었던 일이지요. 20대 초반, 그저 이력서 한 줄을 채우기 위해 땄던 면허증은 장롱 깊숙이 잠들어 있었습니다. 신혼 초, 낡은 마티즈를 타고 함께 통영까지 누비던 시절에도 운전은 늘 당신의 몫이었죠. 저는 그저 조수석에서 기분 좋은 바람을 맞으며 쿨쿨 잠드는 사람이었으니까요. 그랬던 제가 이제는 거침없이 도로를

달려도 달려도 - by 호돌이

2026-04-22T23:00:11Z

등산도 그렇고 달리기도 그렇고 지구력과 꾸준함이 중요한 활동이라고 생각합니다. 다슈니도 그렇겠지만, 저도 완력이 강한 편은 아닙니다. 어릴 때부터 마르고 왜소한 체격이었으니 당연한 일이겠지요. 어쩌다 팔씨름을 하게 되면 열에 아홉은 지는 편이었어요. 그래도 뛰어다니는 건 제법 잘했습니다. 가벼우니까, 어찌 보면 당연한 일이었겠네요. 걷거나 산을 오르는 것

유행하는 마음 - by 호돌이

2026-04-20T23:00:13Z

허니버터칩을 기억하시나요? 다 먹고 남은 봉투까지 중고거래에 올라왔던 광기의 제품. 그 이후로도 유행은 꾸준히 있었지요. 마라탕이라던가 탕후루라던가, 두쫀쿠라던가 말이죠. 이제 그 두쫀쿠도 그 기세가 한풀 꺾였습니다. 본디 그 수급 불균형과 궁금증 때문에 수요가 튀었던 것이니 좀 잠잠해지려나요. 아니면 마라탕처럼 디저트의 한 축으로 남아 오래오래 장기집권을

인생이 빛나는 빗자루질의 마법 - by 호돌이

2026-04-19T23:00:16Z

저는 집 앞의 골목을 아침저녁으로 쓸곤 합니다. 처음부터 그런 건 아니었어요. 모종의 이유로 쓸다 보니 그렇게 됐다고나 할까요. 왜 지금 사는 집에서 빗자루질을 시작하게 됐을까. 생각해 보니 이전에 살던 빌라는 관리비를 모아 주 1회 청소용역업체를 썼었네요. 지금 사는 곳은 세대수도 적고 각자 치우면 된다는 마인드라, 어쩌다 보니 오가면서 빗자루질을 하게

바나나 우유와 마론인형 - by 다슈니

2026-04-16T23:00:20Z

추운 겨울 주말이면 엄마는 우리 두 자매를 데리고 동네 대중목욕탕에 가셨어요. 낮에는 사람이 너무 많아서 늘 새벽같이 출발했는데, 아침에 일어나는 것부터가 엄마와 우리 자매의 작은 전쟁이었답니다. 결국 엉덩이가 화끈거리도록 혼이 난 채로 길을 나섰지만, 목욕탕에 도착하면 늘 가장 먼저 씻으시는 건 엄마였어요. 그동안 우리는 뭘 하고 있었냐고요? 뜨거운 물에

기쁨이의 칭찬 구슬 - by 다슈니

2026-04-15T23:00:24Z

저는 칭찬받기를 좋아합니다. 세상에 칭찬받는 걸 싫어하는 사람이 있을까요? 다만 저는 그 말을 그냥 흘려보내지 못하고, 기분 좋은 문장들을 다이어리에 하나하나 적어둡니다. 그리고 마음이 바닥을 칠 때마다 모아둔 칭찬의 구슬들을 입에 넣고 굴려봅니다. 알알이 달콤한 문장들이 다시금 제게 힘을 주곤 합니다. 이렇게 쓰니 애니메이션 <인사이드 아웃>의 라일리가

데굴데굴 낙법의 기술 - by 다슈니

2026-04-13T23:00:16Z

제 낙법 실력이 조금 남다르긴 하죠? 하도 자주 넘어지다 보니, 덜 다치고 착지하는 법을 몸이 본능적으로 터득해 버린 모양이에요. 낙법 이야기를 하니 십수 년 전의 아찔했던 킥보드 대참사가 떠오릅니다. 그 무렵 왜 그렇게 킥보드에 꽂혔는지는 모르겠지만, 발로 밀어 타는 아담한 킥보드 하나를 장만했었죠. 그러곤 연습 삼아 집 앞 불광천을 부지런히 오가곤 했습

칭찬은 [ ]도 춤추게 한다 - by 호돌이

2026-04-12T23:00:20Z

제 얕은 경험일 뿐이지만, 한국 사람들은 칭찬에 인색한 것 같습니다. 다른 나라에는 살아본 적 없어서 잘 모르겠네요. 사실 제가 칭찬에 인색할 뿐인데 국가적 문제로 비화시킨 것일지도요? 칭찬에 인색한 인간. 그것에서부터 파생되는 본질적 비극이 있습니다. 저는 칭찬은 잘 못하는 주제에 칭찬받는 걸 좋아합니다. 하지만 칭찬이란 무릇 탁구나 테니스처럼 서로서로

외발자전거를 타보셨나요? - by 호돌이

2026-04-11T09:19:58Z

젤 펜! 기억납니다. 모나미 볼펜과는 달리 부드럽게 써지던 펜이었지요. 색상도 다양해서 인기가 제법 많았던 것 같아요. 저도 수업시간에 젤 펜 뒷부분을 빨아들이다가 터져서 혀가 검게 물든 기억이 납니다. 처음 느껴보는 괴이한 맛이었어요. 물컵을 입에 대고 숨을 마셔서 진공상태로 붙이던 것도 해봤어요! 다슈니처럼 심하게 부항자국이 남지는 않았지만요. 입에 동

님아, 로또 당첨 소식을 나에게 알리지 마오 - by 다슈니

2026-04-08T23:00:32Z

저는 로또를 사 본 적이 없습니다. MBTI의 T성향 때문일까요? 로또 당첨은 제게 늘 뜬구름처럼 느껴졌거든요. 로또를 살 돈이면 당장 제 입을 즐겁게 해 줄 호두과자를 사는 게 훨씬 이득이라 생각하는 사람, 그게 바로 저입니다. 이런 저에게 친구는 말하더군요. 로또는 단순한 복권이 아니라 한 주의 희망을 사는 거라고요. 월요일 출근길, 주머니 속 로또 한

본캐는 광대 - by 다슈니

2026-04-07T00:46:12Z

당신이 치밀한 관찰과 변주를 통해 웃음을 설계하는 전략형 광대였다면, 저는 일찍이 그런 고차원적인 유머를 구사할 능력이 부족했습니다. 제 웃음의 지향점은 전략보다는 사고에 가까웠고, 연출보다는 날것 그대로의 재난에 가까웠던 것 같아요. 그야말로 광대 그 자체. 제 어린 시절은 몸을 던져 웃기는 슬랩스틱의 향연이었습니다. 중학교 때의 기억 몇 장면이 떠오릅니

참을 수 없는 비밀의 무거움 - by 호돌이

2026-04-05T23:00:39Z

저는 얌전해 보이는 첫인상에 비해 은근히 말이 많다는 이야기를 듣곤 합니다. 시간과 장소를 가리지 않고 주체하지 못할 정도는 아닙니다만, 말 욕심이 제법 있는 편이죠. 특히나 알코올을 섭취하면 더더욱. 하지만 말 지분이 많다는 건 말실수의 빈도도 잦아진다는 걸 뜻하겠죠. 말이 늦거나 더듬거릴지언정 말실수는 하지 않으려고 숙고하는 최강록 님을 볼 때마다 반성