아우름언니

[5부] 5. 좋은 어른이 되고 싶다는 마음

2026-07-27T06:38:17Z

5. 좋은 어른이 되고 싶다는 마음 계산을 마친 손님이 나가다가, 문 앞에서 돌아서더니 말했다. “원장님은 사람을 참 편안하게 해주려고 노력을 많이 하시는 것 같아요.” 그 말이 그날 하루를 통째로 데워놨다. 이상한 일이다. ‘머리에 진심’이라는 말도 들어봤고, ‘실력이 최고’라는 말도 들어봤다. 다 감사한 말들이다. 그런데 그 말들보다 이 말이 더 오래

[5부] 4. 외로움을 쓰는 법

2026-07-27T06:38:16Z

4. 외로움을 쓰는 법 이상하게 쓸쓸한 저녁이 있다. 손님이 없었던 날도 아니다. 오히려 바빴던 날인데, 어떤 손님과 마음이 겉돌기만 하다 끝난 날, 말은 오갔는데 대화는 없었던 날. 그런 날은 마감하고 나면 미용실이 평소보다 넓게 느껴진다. 그런 저녁에 내가 하는 일이 있다. 연필을 깎고, 노트를 편다. 그리고 밑줄 그어둔 문장들을 옮겨 적는다. 필사다.

[5부] 2. 모두에게 좋은 사람일 수는 없다

2026-07-27T06:38:16Z

2. 모두에게 좋은 사람일 수는 없다 캐리어를 끌고 들어온 손님이 있었다. 영국에서 온 분이었다. 네이버로 검색해서 미리 예약을 하고, 김해공항에 내리자마자 우리 미용실로 직행했다고 했다. 비행기에서 내려 처음 간 곳이 집도 아니고 미용실이라니. 사연을 들으니 그럴 만했다. 영국 외곽에 사는데 미용실은 멀고 요금은 비싸서, 집에서 혼자 매직을 시도했다고 했

[5부] 3. 관계에도 계절이 있다

2026-07-27T06:38:16Z

3. 관계에도 계절이 있다 고객 명단을 정리하다가, 한 이름 앞에서 손이 멈췄다. 십 년 가까이 다니던 단골이었다. 마지막 방문 기록을 보니 삼 년 전이었다. ‘삼 년. 그렇게 오래됐나.’ 기록을 한참 들여다봤다. 마지막으로 오셨던 날을 떠올려봤다. 펌을 했고, 결과도 좋았고, 웃으면서 다음에 봬요, 하고 갔다. 아무 일도 없었다. 그런데 그게 마지막이었다

[5부] 1. 천천히 가도 괜찮아

2026-07-27T06:38:15Z

5부. 이제야 조금 알 것 같다 1. 천천히 가도 괜찮아 몇 년 전, 한 손님이 물었다. “원장님은 쉬는 날 뭐 하세요?” 가벼운 질문이었다. 그런데 대답이 안 나왔다. 생각해보니 쉬는 날에 쉬어본 기억이 없었다. 휴무일에는 교육을 들으러 갔고, 교육이 없으면 마케팅을 위한 자료를 만들었고, 그것도 없으면 블로그 글을 썼다. 뭔가를 하면서 늘 바쁘기만 했다

[4부] 5. 사람은 결국 응원으로 살아간다

2026-07-27T06:38:15Z

5. 사람은 결국 응원으로 살아간다 공사가 한창이던 어느 날이었다. 먼지를 뒤집어쓰고 짐을 나르고 있는데, 유리문 밖에 낯익은 얼굴이 서 있었다. 오래된 단골 손님이었다. 문이 잠겨 있으니 들어오지는 못하고, 유리 너머로 안을 들여다보다가 나와 눈이 마주쳤다. 그분이 씩 웃더니, 엄지를 들어 보였다. 그리고 유리문 너머로 크게, 입 모양으로 말했다. “대단

[4부] 4. 축하를 받으며 울고 싶었다

2026-07-27T06:38:15Z

4. 축하를 받으며 울고 싶었다 오픈 날 아침, 꽃집 트럭이 미용실 앞에 섰다. 그리고 화환 하나가 내려졌다. 새 미용실 유리문 앞에 세워놓고 트럭은 떠났다. 리본에 적힌 이름을 읽는데, 십 년 넘은 단골 손님이었다. 그게 시작이었다. 오전 내내 화분이 도착했다. 큰 화환, 아담한 꽃바구니, 팔뚝만 한 화분, 사람 키만 한 나무. 배달하시는 분이 “여기 또

[4부] 1. 마지막 날, 불을 끄지 못했다

2026-07-27T06:38:15Z

4부. 16년의 공간을 떠나던 날 1. 마지막 날, 불을 끄지 못했다 짐은 다 빠져나갔다. 거울도, 의자도, 샴푸대도, 책장의 책들도. 트럭이 마지막으로 떠나고, 16년을 살았던 2층 미용실에는 나 혼자 남았다. 이제 불을 끄고 문을 잠그면 끝이었다. 그런데 스위치 앞에서 손이 멈췄다. 이 스위치를 몇 번이나 눌렀을까. 하루에 두 번씩, 16년. 아침에 켜

[4부] 3. 텅 빈 공사장에 혼자 서 있었다

2026-07-27T06:38:14Z

3. 텅 빈 공사장에 혼자 서 있었다 늦은 저녁이었다. 일하시던 분들은 모두 퇴근했고, 공사 중인 미용실에는 나 혼자 남았다. 공기에서 먼지 냄새와 페인트 냄새가 났다. 벽은 마감이 덜 됐고, 바닥에는 공구들이 흩어져 있었고, 천장에서는 전선들이 내려와 있었다. 거울이 걸릴 자리는 아직 회색 벽이었다. 몇 달 전까지 머릿속으로 수백 번 그렸던 꿈의 공간이,

[4부] 2. 나는 왜 그렇게 1층을 꿈꿨을까

2026-07-27T06:38:14Z

2. 나는 왜 그렇게 1층을 꿈꿨을까 2층 미용실을 오래 하다 보면 생기는 재주가 있다. 계단 소리만 듣고 손님을 알아맞히는 것이다. 또각또각 빠르게 올라오면 그 아가씨 손님이고, 쿵쿵 두 칸씩 뛰어오르면 그 집 중학생이다. 그리고 아주 천천히, 몇 번을 쉬어가며 올라오는 발소리가 있었다. 무릎이 안 좋으신 단골 어르신이었다. 한 계단 오르고 쉬고, 난간을

[3부] 5. 혼자 있는 시간

2026-07-27T06:38:14Z

5. 혼자 있는 시간 한때는 집에 들어오면 TV부터 켰다. 볼 것도 없으면서 일단 켜놓고 보는 것이다. 뉴스든 드라마든 홈쇼핑이든, 뭐라도 소리가 나야 했다. 밥을 먹을 때도 켜놓고, 다른 일을 할 때도 켜놓고, 잘 때가 되어서야 껐다. 조용한 것이 싫었다. 아니, 정확히 말하면 무서웠다. 집이 조용해지면 마음속이 시끄러워졌기 때문이다. 밀어두었던 생각들이

[3부] 4. 미용실에만 오면 잠드는 손님

2026-07-27T06:38:14Z

4. 미용실에만 오면 잠드는 손님 염색약을 바르는데 손님의 고개가 오른쪽으로 천천히 기울었다. 나는 붓을 든 채로 같이 오른쪽으로 갔다. 고개가 이번에는 왼쪽으로 넘어갔다. 나도 왼쪽으로 따라갔다. 앞으로 꾸벅, 하면 잠깐 붓을 떼고 기다렸다가, 다시 올라오면 마저 발랐다. 옆에서 보면 둘이서 느린 춤을 추는 것처럼 보였을 것이다. 그분은 원래 조용한 단골

[3부] 3. 밑줄 그은 문장이 나를 살렸다

2026-07-27T06:38:13Z

3. 밑줄 그은 문장이 나를 살렸다 펌제를 바르고 기다리는 동안, 그 손님은 책장에서 책 한 권을 꺼내 읽고 있었다. 그러다 갑자기 웃으며 고개를 들었다. “원장님, 여기 밑줄 그어져 있어요. 원장님도 이 문장 좋아하셨구나.” 그분이 펼쳐 보인 페이지에는 연필로 그은 줄이 있었다. 몇 년 전에 내가 그은 줄이었다. 그날 우리는 머리 이야기보다 그 문장 이야

[3부] 2. 고개만 끄덕였을 뿐인데

2026-07-27T06:38:13Z

2. 고개만 끄덕였을 뿐인데 두 시간 동안 혼자 이야기한 손님이 있었다. 펌을 하는 내내였다. 시댁 이야기에서 시작해서 남편 이야기로, 남편 이야기에서 아들 이야기로, 아들 이야기에서 아들 여자친구 이야기까지. 내가 샴푸실에 있을 때도, 약장에 있을 때도 그분의 이야기는 계속 이어졌다. 나는 바쁘게 일을 하면서 계속 대답을 했다. “세상에. 그러셨어요?”

[3부] 1. 사람들은 생각보다 외로웠다

2026-07-27T06:38:13Z

3부. 미용실에 책장이 있는 이유 1. 사람들은 생각보다 외로웠다 늘 밝은 단골 한 분이 있었다. 문을 열고 들어오는 순간부터 미용실이 환해지는 분이었다. 유쾌하고, 말도 재밌게 하고, 올 때마다 웃음을 한 보따리 풀어놓고 갔다. 그런데 어느 날부터 웃는 얼굴에 힘이 없었다. 웃기는 웃는데, 눈이 웃지 않았다. 모른 척 넘어갈까 하다가, 조심스럽게 물었다.

[2부] 6. “나 아직 괜찮네요”

2026-07-27T06:38:12Z

6. “나 아직 괜찮네요” 봄이 가까워지면 미용실에 설레는 손님들이 늘어난다. 웨딩 촬영을 앞둔 신부, 가족사진을 찍는 가족들. 그런데 그중에 가장 긴장한 얼굴로 오는 사람은, 의외로 신부가 아니다. 어머니들이다. 그날 오신 분도 오래된 단골이었다. 문을 열고 들어오는데 첫눈에 알았다. 평소와 다른 날이구나. 옷이 유난히 단정했다. 자리에 앉더니 핸드폰을

[2부] 5. “머리라도 예쁘게 하고 있어야죠”

2026-07-27T06:38:12Z

5. “머리라도 예쁘게 하고 있어야죠” 나를 친동생처럼 챙겨주는 손님이 있다. 그 분은 서울에서 살다가 남편 고향인 거제도로 내려온 분이었다. 은퇴 후의 삶을 참 예쁘게 사는 분이기도하고 상냥한 성격이라 사실은 내가 더 좋아했다. 좋은 식당을 찾으면 꼭 알려줬고, 몸에 좋은 운동이 있으면 해보라고 권했다. 언니처럼 다정다감한 분이라 그분과 이야기하다 보면

[2부] 4. 8개월 아기 엄마

2026-07-27T06:38:12Z

4. 8개월 아기 엄마 솔직히 말하면, 그 손님이 처음 왔을 때 나는 약간 긴장했다. 화장을 하지 않았는데도 눈에 띄게 예쁘고 화려한 분이었다. 미용을 그토록 오래 했어도, 나는 너무 예쁜 분이나 너무 화려한 분을 만나면 아직도 주눅이 든다. 그런데 표정도 없었다. 반갑게 인사를 했지만 그 분은 짧게 목례만 했고, 자리에 앉자마자 핸드폰만 보았다. ‘머리하

[2부] 3. 삼십 년 밥집 문을 닫던 날

2026-07-27T06:38:11Z

3. 삼십 년 밥집 문을 닫던 날 그분이 들어오실 때는 항상 요란했다. “원장님, 나 왔어!” “오늘은 왜 이렇게 손님이 없어?” “이래가지고 밥은 먹고 살겠나?” 목소리부터 먼저 들어왔다. 손에는 늘 뭔가 들려 있었다. 찐 옥수수, 호떡, 귤 한 봉지. 같이 먹자며 풀어놓고는 원장님과 우리의 안부를 물었다. 연세는 있으셨지만 손님이라기보다 오래된 친구 같

[2부] 2. “아빠 하늘나라 가셨어요”

2026-07-27T06:38:11Z

2. “아빠 하늘나라 가셨어요” 예약 시간이 되었는데, 그날은 세 사람만 들어왔다. 엄마와 아들과 딸. 아빠까지 넷이 오던 가족이었다. 그 가족을 처음 만난 것은 몇 해 전이었다. 오래 다니시던 단골 어머님이 아들 내외를 보냈다. 신혼부부였다. 아내는 임신 중이었는데, 남편 배가 더 나와 있어서 그날 미용실이 웃음바다가 됐다. 남편은 멋쩍게 웃으며 배를 두