토란

나무를 제거하겠습니다

2023-10-20T04:12:20Z

아파트 11층에 살 때였다. 베란다 창문으로 밑을 바라보면 아주 큰 나무가 한 그루 있었다. 여름이 되면 무성하게 자란 이파리가 초록색 원형 침대처럼 보였고, 내가 뛰어내려도 푹신하게 나를 감싸줄 것만 같았다. 반대로 1층에서는 나무 밑에 여러 사람이 함께 앉을 수 있는 긴 벤치가 있었는데 바람이 시원하게 부는 날이면 그곳에 앉아서 시간을 보내곤 했다.

발톱없는공룡

2023-10-20T04:12:24Z

1 34도. 오후 2시 온도. 내 몸은 36.5도인데 왜 더 낮은 온도에서 더위를 느끼는 건지? 건널목에 설치된 거대한 파라솔 밑에서 신호등이 초록색으로 변할 때까지 기다리고 있다. 빨간색에서 초록색으로 변하는 순간, 반대쪽에서 누군가 기다리고 있는 것처럼 나는 빠른 속도로 걸어간다. 여름엔 하루에 적게는 한 번, 많으면 두 번 가는 단골 카페. 스타벅스

우왕좌왕 하다 사라진 조커

2023-10-20T02:47:05Z

1. 주먹 공부는 중학교 때부터 하면 되지 뭐, 라고 생각했던 통통하고 뽀얀 초등학생이 Tooniverse를 틀어 ‘톰과 제리’를 보고 있다. 다른 친구들은 컴퓨터 자격증 따러 다닐 때 ‘바람의 나라’라는 게임에 빠져있었다. 고집은 어찌나 센지 부모님의 잔소리에도 굴하지 않고 온갖 핑계를 만들어 게임을 했다. ‘한 시간만 할게’는 두세 시간을 의미했고, 밤

카스테라

2023-10-20T02:47:06Z

해가 질 무렵 집으로 돌아오는 길에 마트에서 산 방울토마토를 깨끗이 씻고 있다. 플라스틱 사각 통에 담긴 500g의 대추 방울토마토를 한 번에 물속으로 집어넣었다. 맨들맨들한 껍질이 뽀드득 소리가 날 때까지 정성스럽게 씻은 뒤에 락앤락 도시락통에 넣었다. 토마토는 열량이 낮고 식이섬유가 풍부해 포만감을 줄 수 있다. 올리브유와 잘 어울려 한 바퀴 두르고 뚜

맨발의 기적

2023-10-20T02:47:06Z

2012년. 20대 초반이었던 나는 남들과 똑같이 진로에 대한 고민과 걱정으로 가득했다. 내가 좋아하는 건 무엇인지, 앞으로 어떻게 살아가는 게 좋을지 고민을 하며 용돈벌이로 아르바이트를 하며 하루하루를 보냈다. 잘하진 못하지만 그나마 좋아하는 게 운동이라서 헬스장 아르바이트를 선택했고 거기서 내가 한 일은 회원복 세탁, 청소, 전단지 돌리기 등 단순하고

컵 하나 만졌을 뿐인데 퇴사했다

2023-10-20T02:47:06Z

2015년 2월. 나는 동생들에게 '학교 다닐 때가 좋은 거다'라는 말을 절대 하지 말아야겠다는 다짐을 하고 대학교를 졸업했다. 학교에 미련이 없던 나는 졸업 전에 있던 국가고시만 해결하고 졸업식도 가지 않은 채 도망치듯 졸업여행을 떠났다. 난 남들보다 대학교에 늦게 입학했는데 이유는 내가 좋아하는 것을 찾기 위해서였다. 좋아하는 전공을 선택해서 대학교에

인생은 대기실의 연속

2023-10-20T02:47:06Z

대학교에서 식품영양학과를 전공하고 본격적으로 영양사로서 경력을 쌓기 위해 다시 취업을 준비했다. 목표는 크게 가지라는 자기계발서의 한 문장을 실천해 큰 기업들을 목표로 삼았다. 이름만 말해도 한 번쯤 들어봤을 법한 대기업이었던 만큼 제출해야 할 자소서에 쓰여져 있는 질문 또한 난해하고 까다로웠다. 공채가 뜨고 난 뒤 며칠에 걸쳐서 자소서를 수정하고 저장하며

내 인생에 엑스트라

2023-10-20T02:47:06Z

군대를 갓 전역했을 때 잘하는 것도 없고 뭘 해야 할지도 몰랐던 시절, 꿈은 없었지만 무언가를 잘하고 싶었다. 그래서 서울에 가면 내가 하고 싶은 것을 찾을 수 있을 것처럼 무작정 짐을 싸서 서울로 향했다. 대전에서 만 원이면 서울까지 갈 수 있었던 무궁화호를 타고 서울에 도착한 뒤 편의점 ATM기 앞에서 나의 통장 잔고를 확인했다. 나에게 있던 돈은 전

충전이 필요합니다

2023-10-20T02:47:06Z

냉동실 맨 밑 칸 가장 왼쪽, 얼음 틀 아래에 습관처럼 캔맥주 하나를 놔둔다. 냉장고에 있던 캔맥주도 충분히 시원하지만 냉동실에 20분간 넣어두면 더 차갑게 마실 수 있어서다. 일이 힘들 때 찾는 맥주인데 오늘도 망설임 없이 맥주캔을 딴다. 몸에는 해롭다는 걸 알고 있지만 퇴근 후에 이런 낙이 없다면 정신건강에 상당한 영향을 미칠 것 같다. 그 핑계로 한

박스아웃

2023-10-20T16:55:30Z

오후 4시 50분, 퇴근 10분 전이다. 오늘은 10분 일찍 나와서 버스정류장으로 향한다. 내가 타야 할 버스는 운 좋게 3분이 남았고 그 시간 동안 앉아서 기다리기만 하면 된다. 그런데 변수가 하나 생겼다. 멀리서 걸어오는 다섯 명 정도 되어 보이는 아주머니 무리. 내 예상대로라면 정류장 의자에 앉아 계시다가, 멀리서 버스가 보이면 일어서서 먼저 온 사

기억은 꽃잎처럼

2023-10-20T04:12:38Z

투명한 수염이 갸날펐던 학창시절의 나는 공부가 싫어서 자꾸만 다른 곳으로 흥미가 생겼다. 그렇다고 뾰족한 수가 있었던 것도 아니었는데 공부만 아니면 뭐든지 재미가 있었다. 남들은 학원 다닐 시간에 게임도 하고, 운동도 하고, 오락실도 자주 들락날락했다. 시험기간이 되면 스트레스를 받는 게 아니라 오히려 일찍 끝난다고 좋아했고, 쉬는 시간마다 운동장에 나가

어쩌다 너 같은 애가

2023-10-20T04:04:37Z

옆자리 J는 나에게 물었다. ㅡ 수능도 끝났는데 뭐할 거야? ㅡ 어? 글쎄…. 수능을 보지 않았던 나는 수능이 끝난 기분이라거나 끝이 났다는 시간개념 같은 것을 아예 몰랐다. 그냥 나오는 대로 덧붙였다. 할 것도 없는데 아르바이트나 하지 뭐. 평소에는 스쳐만 다니던 아파트 단지 앞 신문함으로 향했다. 쇠가 벗겨지고 녹슬어서 갈색으로 변한 신문함에서 교차

깃털처럼

2023-10-20T02:47:06Z

첫걸음마를 떼는 아이처럼 부모님의 걱정을 한 몸에 받으며 사회로 나왔다. 나는 남들보다 늦게 사회생활을 시작한 편이었다. 대학과 달리 사회로 나와 보니 같은 업종이라도 너무나 많은 프로들이 있었다. 그중 가장 기억에 남는 S는 나보다 두 살 많은 형이었다. 좋은 학벌에 영어까지 능통하고 업무처리능력도 뛰어났다. 사회성이 좋은 편이 아니었는데도 전혀 문제없

무한리필 단무지 20대

2023-10-20T02:47:07Z

수능이 끝나고 성인이 되고 나서 주민등록증을 제시하며 술집에 입장했던 그 짜릿한 순간을 잊지 못한다. 예전에는 들어갈 수 없었던 술집을 아무런 방해 없이 통과할 수 있었다. 그것은 마치 수업시간에 선생님으로부터 갑작스런 질문을 받아도 육하원칙으로 정확하게 대답해 꼼짝 못 하게 만드는 듯한 기분이었다. 그렇게 처음 가보게 된 술집. 오뎅이 하나에 천 원,

포켓몬 트레이너

2023-10-23T09:04:47Z

초등학생 때, 난 뚱뚱하고 뽀얀 피부를 가진 어린이였다. 동급생 사이에서 내가 부유한 집안의 외동아들이라는 소문이 파다했다. 그리고 내가 찐 살들이 다른 뚱뚱한 친구보다 좋은 음식으로 만들어진, 그러니까 인공 마가린이 아닌 순수 우유로만 만들어진 버터나 소고기의 지방일 것이라는 루머도 생겼다. 어머니가 해주신 정성스러운 음식이 좋은 음식이라는 건 백번 인정

꾸준한 오렌지

2023-10-20T04:15:21Z

“제2외국어 하나 정도는 할 줄 알아야지!” 백화점 지하에서 함께 오렌지 주스를 팔던 같은 아르바이트생 신분의 두 살 많은 형이 나에게 말했다. 스물 중반의 나이. 그는 취직 전까지 용돈을 벌기 위해 아르바이트를 할 거라는 포부를 밝혔다. 우리는 같은 공간에서 오렌지를 기계로 착즙해 팔았다. 물 한 방울 들어가지 않은 오렌지 주스였고 대략 3개에서 5개의

685mm

2023-10-20T02:47:05Z

2014년. 대학교를 다닐 때였다. 각종 국가고시의 외국어 시험이 토익 등의 민간 시험으로 대체된 지 10년이 지났는데도 토익 열풍이 한창이었다. 길거리에는 ‘보름 만에 만드는 500점반’, ‘700점을 맞으면 강의료를 환급해주는 산타토익’, ‘강남에서 돌아온 스타강사’ 등의 화려하고도 낯선 광고들이 수없이 보였다. ‘요즘 내 또래 대학생들도 전공 공부 외

패배의 또 다른 이름

2023-10-20T02:47:06Z

친구 집에서 놀다 우연히 발견된 배드민턴 라켓. 그것을 보자마자 누가 잘 치고 못 친다 등의 농담으로 시작해 자존심 싸움이 되어버린 배드민턴 내기. 네 명이서 지는 쪽이 저녁밥을 사는 걸로 하고 두 명씩 짝지어서 경기를 시작했다. 나와 같은 편인 친구는 평소에 운동을 좋아하지만, 잘하지도 않고 못하지도 않았다. 그 친구 또한 나를 그렇게 생각했을 것이다.

패배

2023-10-20T02:47:05Z

준비기간 6개월 시합장에 도착했을 때 보이는 라이벌 움직임 하나에 알 수 있는 노력의 시간 짐을 내려놓고 손때 묻은 장비를 풀어본다 흉터 많은 공을 천천히 돌려 만지며 감각이 제일 좋았던 날을 떠올린다 공에 내 손바닥 모양이 마킹된 것처럼 매일 잡던 위치와 방향으로 잡아본다 시합 전 워밍업 빨리 적응해야 하는 골대와 경기장 동료들과 한 번씩 패스를 하

연수

2023-10-20T02:47:05Z

4kg, 6kg, 8kg, 그다음은 12kg, 14kg…. 내가 다니는 헬스장엔 10kg짜리 덤벨이 없다. 그래서 8kg을 팔로 들다가 아쉽게 느껴질 때면 12kg으로 바꾸곤 하는데 이 무게는 나에게 땅에서 떨어지지 않는 토르의 망치처럼 느껴진다. 4kg 차이, 그 사이에서 오늘의 운동이 자극 위주로 인지, 아니면 인지 결정할 수 있게 되는 것이다. 이제