해피나우

[2부] 나의 궤도를 찾아서 - 흔들리고 돌아가며 각자의 궤도를 찾는다.

2026-10-09T17:37:00Z

누군가와 함께 살다 보면 때로 내가 어디로 가고 있는지 잊게 됩니다. 남들이 가는 길을 따라가기도 하고, 익숙한 방향에서 벗어나기도 합니다. 한참을 돌아서야 비로소 내가 원하는 곳을 알아차리기도 하고요. 또 그걸 ‘세상사는 이치’로 당연시 이해해 버리기도 합니다. 설사 그것이 사실이라 하더라도 그 사실을 잠시 옆으로 밀어두기로 합니다. [2부

미라 Mira - 내가 보는 것은 그 사람의 한쪽

2026-10-07T13:49:32Z

대학시절, 학과 연보를 처음 만들게 되어 교수님의 추천으로 우리 과 한 해 선배의 아버지인 한 유명한 서예가를 찾아간 적이 있다. 커다란 기와집에 들어서는 순간부터 괜히 주눅이 들었다. 거실에 앉아 그분과 이야기를 나누고 있는데, 잠시 후 선배가 다과를 들고 와 옆에 앉았다. 학교에서는 그저 조용하고 귀여운 선배라고 생각했다. 그런데 그날의 선배는 달랐

알골 Algol - 어두워진 이유를 알 수 없을 때

2026-10-01T22:00:17Z

우리는 가끔 상대에게 무슨 일이 있었는지는 보려 하지 않고 나를 대하는 태도가 조금 달라지면 그 빈자리를 내 이야기로 가득 채운다. 그 사람이 변한 것인지, 내가 다르게 바라본 것인지도 모른 채. 상대가 잠시 멀어진 것인지, 내가 불안해서 더 멀게 느낀 것인지도 모른 채 우리는 쉽게 결론을 내릴 때가 있다. 멀쩡하던 별이 갑자기 어두워지는 일이 있다

폴라리스 Polaris - 방향을 알려주는 사람에게도 밤은 있다

2026-09-29T22:00:21Z

우리는 가장 가까운 사람에게 가장 많은 이야기를 한다. 오늘 있었던 일, 누구 때문에 속상했는지, 앞으로 어떻게 해야 할지. 그는 늘 들어준다. 때로는 한마디로 방향을 잡아주고, 때로는 아무 말 없이 곁에 있어준다. 그런데 어느 날 문득 생각한다. 나는 이 사람에게 한 번이라도 그와 같은 사람이었는가. 그에게 물어본 적이 있었던가. “너는 괜찮아?”라고

시리우스 Sirius B - 보이지 않아도 무거운 것

2026-09-25T14:08:28Z

교실 한쪽에 늘 조용히 앉아 창밖만 바라보던 아이가 있었다. 어느 날 아무도 답하지 못하던 선생님의 질문에 그 아이가 차분히 대답했다. 선생님은 그 아이를 잘 아시는 듯했다. 그날 처음으로 나는 그 아이의 얼굴을 제대로 바라보았다. 며칠 뒤 도서관에서 나는 우연히 그 아이의 이름을 만났다. 책 뒷장의 작은 도서카드. 궁금해서 다른 책을 펼쳐보았다. 거기에도

프록시마 켄타우리 Proxima Centauri - 가까이 있다고 더 잘 보이는 것은 아니다

2026-09-28T16:05:19Z

그가 자리에 있을 때는, 예산이든 외부의 자잘한 요구든 걱정할 일이 없었다. 그가 떠난 뒤에야 우리는 알았다. 그 모든 걱정 없음이, 사실은 누군가 대신 짊어지고 있던 무게였다는 것을. 태양을 제외하면 지구에서 가장 가까운 별. 이 말을 들으면 누구나 꽤 밝고 특별한 별을 떠올릴 것 같다. 그런데 프록시마 켄타우리는 정반대다. 지구에서 약 4.24광

트라피스트 TRAPPIST-1 - 서로를 끌어당기며 살아가는 것

2026-10-03T04:26:36Z

할머니는 볶음밥을 하실 때마다 프라이팬 위에 삼등분 선을 그으셨다. 싸우지 말라고. 그래도 우리는 몰래 선을 넘어 싸웠고, 그때마다 등짝을 맞았다. 가끔은 선을 그었던 그 주걱으로도...아내 대신 밥을 볶거나 비빌 때면 나는 가끔 팬 위에 선을 나눈다. 덜 먹겠다는 아이들에게 괜히 우스꽝스러운 엄포를 놓는다. 싸우지 말고 먹으라고. TRAPPIST-1이라

[1부] 우리는 혼자가 아니다 - 서로의 중력 속에서 우리는 살아간다.

2026-09-16T11:18:22Z

누군가의 말 한마디에 마음이 흔들리고, 오래전 만난 사람의 한마디가 뜻밖의 순간에 다시 떠오릅니다. 가까이 있다고 모두 가까운 사람인 것도 아니고, 멀리 있다고 우리 삶에서 사라지는 것도 아닙니다. 눈에 보이지 않는 힘이 서로를 끌어당기고 밀어내며 각자의 삶에 흔적을 남깁니다. 어쩌면 관계란 서로의 삶에 남겨진 보이지 않는 힘인지도 모릅니다. [

페르세우스 유성우 the Perseids - 잠시 빛나고 오래 남는 것들에 대하여

2026-09-28T16:07:06Z

“봤어?” “어디?” “방금 저기!” 별을 좋아하는 지인이 알려준 명당을 찾아 일찌감치 온 가족이 자리를 잡았다. 비치의자를 펴고 반쯤 누워 밤하늘을 올려다봤다. 한여름이었지만 밤공기는 제법 쌀쌀했다. 담요를 둘러쓰고 도심에서 한참 떨어진 숲속의 너른 공터에 앉아 있었다. 나무 하나 없이 하늘이 그대로 열려 있는 곳이었다. 페르세우스 유성우를 보려

우리는 모두 다른 궤도를 돈다. - 카프타인의 별에서 금성까지, 같은 우주에서 다른 방향으로 살아가는 존재들

2026-09-09T12:03:31Z

지구에서 불과 13광년 떨어진 곳에 우리 은하의 별들과 홀로 반대로 움직이는 별이 하나 있습니다. '카프타인의 별'입니다. 우주의 거대한 흐름 속에서 대부분의 존재는 한 방향으로 돕니다. 태양계의 행성들이 같은 방향으로 태양을 돌듯, 은하 원반의 별들도 거대한 블랙홀을 중심으로 같은 회전을 공유합니다. 처음 하나의 구름에서 태어나 같은 재료와 공간, 같은

행복? Equanimity? Tranquility! - 콜롬비아 나리뇨. 평온과 새로움 사이에서 발칙한 상상

2026-09-07T08:08:06Z

Serenity, Tranquility, Peace, Calm, Stillness, Equanimity. 잔잔히 가라앉은 고요, 주변까지 조용하고 잔잔해진 순간, 흔들림 속에서도 중심을 잃지 않는 평정. 이들을 모두 평온이라 부르지만, 저마다 다른 마음의 풍경을 품고 있다. 오늘은 Coffee Lab에 아내가 왔다. 연초에, 나는 일을 하나 맡았다.

황실의 하루를 따라 걷다 - 『비엔나 산책: 합스부르크를 걷다』 마지막 회

2026-09-07T11:14:03Z

마지막 길을 걷기에 앞서 슈테판플라츠에서 시작해 케른트너 거리를 지나 콜마르크트와 그라벤을 걸었다. 황실 사람들이 미사를 드리러 향했던 길을 따라가기도 했고, 그들이 물건을 고르던 상점 앞에 서보기도 했다. 그렇게 황실의 중심을 벗어나 링슈트라세를 한 바퀴 돌았다. 성벽이 사라진 자리에 들어선 넓은 길을 따라 걸으며, 황실의 도시가 근대의 도시로 바뀌어가

감각의 전환 - 흐려진 것과 선명한 것

2026-08-31T11:14:26Z

“나이가 들면서 흐려지는 것은 시력일까, 아니면 우리가 세상을 보는 방식일까?” 이제 여름이 영 갔는지 제법 쌀쌀하다. 이른 아침, 정원 식탁에 앉아 최근에 한인마트에서 얻어온 교민신문을 펼쳤다. 가까이 보는 안경을 쓰고 작은 글씨를 따라가고 있었다. “부르륵” 안경을 벗고 휴대폰을 집어 들었다. 가까이 가져가니 도착한 문자가 선명하게 보였다. 잠시

호프부르크 궁전 Hofburg - 도시와 함께 자라난 합스부르크 왕조의 궁전

2026-08-31T11:42:34Z

파보리텐 Favoriten의 골목을 걷고, 프라터 Prater의 숲을 지나, 채석장 오페라의 여름밤까지 다녀온 뒤였다. 이제 그 모든 걸음이 시작된 자리, 비엔나의 심장으로 돌아갈 차례였다. 호프부르크 궁전 Hofburg 앞에 서자, 하나의 거대한 건물이 눈앞을 채웠다. 그런데 이 궁전은 하나의 건물이 아니었다. 서로 다른 시대의 건물들이 중정을

영화가 필요한 날 - 이미 본 영화를 다시 보는 이유

2026-08-24T12:52:52Z

가끔 봤던 영화를 다시 봅니다. 이미 본 영화입니다. 결말도 알고 있고, 어떤 장면이 좋았는지도 압니다. 그런데 어느 날 문득 그 영화가 보고 싶어 집니다. 그러면 스마트폰을 엽니다. 영화를 보기 위해서가 아니라, 영화 목록을 적어둔 메모장을 찾기 위해서입니다. 목록에는 그동안 보았던 영화들이 차곡차곡 쌓여 있습니다. 영화관에서 본 영화, 영화 플랫폼

채석장 오페라 Oper im Steinbruch - 황실이 사랑한 오페라에서, 여름의 돌벽 아래까지 — 비엔나에서 채석장으로

2026-08-24T14:58:59Z

비엔나에서 오페라는 언제나 ‘지금’의 예술이지만, 그 시작은 오래된 권력의 호흡 속에 있다. 17세기 초 합스부르크 황실은 이탈리아식 궁정 오페라를 받아들였다. 왕실의 결혼식과 외교 행사 같은 중요한 순간마다 오페라는 화려한 무대를 채우며 황실의 품격과 권위를 드러내는 언어가 되었다. 하지만 시간이 지나면서 오페라는 궁정의 벽을 넘어 도시로 흘러나왔다.

프라터 Prater - 황제의 사냥터에서 시민의 공원으로

2026-08-31T18:16:24Z

황제가 사냥을 나서던 숲 합스부르크의 성문이 열리는 새벽. 돌바닥은 밤새 식어 있었고, 말발굽이 그 위를 두드릴 때마다 얇은 울림이 궁정의 벽면에 닿아 사라졌다. 행렬은 서두르지 않았다. 도시가 완전히 깨어나기 전, 이 시간대만이 허락하는 공기가 있었다. 슈테판성당을 스치고 지나 동쪽으로 향하면 성벽의 북동쪽 출입구 로텐투름토어 Rotenturmto

처음 품었던 마음이 흐려질 때 - 나는 지금 어디쯤 와 있는 걸까?

2026-08-13T05:43:41Z

처음 품었던 마음이 흐려질 때가 있습니다. 좋아서 시작했던 일인데 어느 순간부터 해야 하는 일이 되어 있습니다. 예전에는 월요일이 오면 새로운 한 주가 시작된다는 생각을 했는데, 어느 순간부터는 금요일까지 며칠 남았는지를 먼저 세고 있습니다. “이번 주도 벌써 이렇게 됐네.” 익숙했던 하루가 조금씩 무거워질 때가 있습니다. 반복해서 다가오는 데드라

프라터슈트라세 Praterstraße - 황실의 숲으로 향하는 길

2026-08-24T09:34:31Z

합스부르크 왕가의 사냥터였던 프라터 Prater. 프라터슈트라세는 비엔나 제2구 레오폴트슈타트 Leopoldstadt를 동서로 가로지르는 길이다. 이름 그대로 프라터 Prater로 향하는 길이기도 하다. 프라터슈트라세가 자리한 레오폴트슈타트는 오랫동안 비엔나 유대인 공동체의 중심지였다. 이번 산책은 합스부르크 왕가의 사냥터로 향하는 길이면서, 동시에 그

영감, Inspiratio? Anamnesis! - 내 안의 길들이 서로를 알아보는 순간

2026-08-06T13:28:31Z

새벽 한 시 반. 시차 때문인지 몸은 더 이상 잠을 잘 생각이 없는 모양이다. 창밖은 아직 캄캄하다. 맞은편 호텔 건물에는 드문드문 불이 켜져 있다. 나처럼 잠을 놓친 사람들인지, 아니면 이제 막 하루를 시작하는 사람들인지는 알 수 없다. 비가 내리는지 창문에는 빗물이 길게 흘러내리고, 마닐라의 밤은 조용하다. 다시 잠을 청하는 대신 브런치를 열었다.