그믐

무엇을 밝히기 위해 무엇을 태우는가 - 재가 된 사유

2026-10-05T11:04:31Z

밤이 깊어갈수록 세상은 저마다의 빛으로 흔들린다.저 하늘의 별들이 서로의 빛을 의식하듯, 우리 역시 어두운 길목에서 누군가의 등불을 바라보며 숨 가쁘게 달려왔다. 앞서간 이들의 자취를 좇으며 뒤처질까 두려워 발을 재촉하던 날들. 마침내 숨을 고르고 멈춰 선 자리에서 마주한 것은 환희가 아니라, 내 안에 고여 있던 고요한 공허였다. ‘이것이 정말 내가

곁에 없어도 되는 사랑 - 버터 한 조각의 기도

2026-10-03T10:02:21Z

몽골 유목민들은 기르던 개가 죽으면 꼬리를 잘라 머리맡에 두고, 입에는 귀한 버터를 물려 준다. 다음 생에는 부유한 가정의 인간으로 태어나길 바라는 마음에서다. 꼬리를 자르는 건 이별의 표시가 아니다. 더 이상 개가 아니라는 뜻이다. 사람으로 건너가는 문턱에서, 짐승의 몸에 마지막으로 남은 흔적을 거두어 주는 일이다. 입에 문 버터는 다음 생의 양식이

틀린 문장은 몸에 남는다 - 니 생강하며 생강차 마시는 중이야.

2026-10-02T11:00:09Z

틀린 문장은 몸에 남는다. 생강차의 매운 온기는 맛이 정확해지기도 전에 몸에 먼저 도착해 있다. 여자친구와 싸운 날, "뭐 해?" 하고 연락이 왔다. 나는 이렇게 답했다. "니 생강 하면서 생강차 마시는 중이야." '생각'이 '생강'이 되어 있었다. 시작부터 어긋난 문장이었지만, 그대로 봐줄 만했다. 마음을 말하려다 글자가 부서지고, 의도는 반쯤만

엘리베이터 거울 앞에서 - 눈꼬리 주름

2026-10-02T08:46:55Z

깊은 밤, 세상의 소음이 잦아든 시간. 홀로 올라탄 엘리베이터 안은 서늘한 밤공기가 고인 작은 숲 같았다. 사방의 거울은 달빛조차 닿지 않는 어두운 수면처럼 고요했다. 그 속에서 문득 내 얼굴을 마주했다. 눈꼬리를 따라 가늘게 그어진 옅은 주름. 아직은 어린 얼굴이었다. 긴 세월을 견딘 사람들의 주름처럼 깊지도 않았고, 무언가를 품어낼 만큼 단단하지도

사랑 표류기 - 그러나 등대는 바깥을 향해 빛난다

2026-10-01T11:00:10Z

둘만의 세상은 은밀한 반란이다. 사회가 강제하는 일반적 가치들, 타인이 세운 정상이라는 이름의 울타리들은 그 안에서 무력해진다. 두 사람은 서로의 작은 왕국을 세우며, 그 왕국에서 스스로 법을 제정한다. 그 법은 세속의 잣대로는 측정되지 않는다. 오직 둘만이 이해하고 따르는 법, 오직 둘만의 축제가 그곳에서 벌어진다. 그것이야말로 사랑의 해방이며 창조다.

세상을 덮은 고요의 담요 - 나가노 마츠모토 TULLY'S COFFEE에서

2026-09-30T11:34:49Z

12월 나가노현 마츠모토 한 1층 카페에서 바라본 창가 거리 위로 하얗게 쌓인 눈이 세상을 덮은 고요의 담요 같았다. 그 위로 작은 손이 바쁘게 움직이고 있었다. 아이는 눈을 한 움큼씩 쓸어 모아 작은 손바닥 위에 정성껏 담았다. 그저 모으는 것만은 아니었다. 소중한 보물을 품듯 조심스러웠고, 세상에 단 하나뿐인 것을 다루듯 경이로웠다. 나는 가만히

인공 빛 아래서 길을 잃은 사람에게 - 나침반 없는 향해

2026-09-29T11:00:10Z

인공의 불빛들이 밤하늘을 덮어 무한한 우주의 무한한 별을 가린다. 환상에 사로잡힌 이들은 거짓 빛에 홀려, 바다에 비하면 좁고 넓다면 넓은 한강에서 길을 잃고 말았다. 나 역시 그중 하나였다. 퇴근길의 나는 하루치 피로를 젖은 외투처럼 어깨에 걸치고 있었다. 회의와 알림, 숫자로 환산되는 하루. 도시는 쉬지 않고 나를 불렀고, 나는 그 부름에 답하는 일을

가까워도 춥고 멀어도 따뜻한 - 정직하게 바라보는 순간, 관계에 봄이 시작된다

2026-09-28T11:54:21Z

우리가 사는 북반구에서 지구와 태양의 거리는 여름보다 겨울에 더 가깝다.하지만 가까운 거리가 곧 온기를 보장하지는 않는다. 겨울이 추운 까닭은 거리가 아니라 각도에 있다. 지구의 축이 기울어 햇빛이 비스듬히 닿으면, 같은 빛도 넓게 흩어져 온기가 옅어진다. 관계도 이와 다르지 않다.중요한 것은 마음의 거리보다 마음의 각도다. 아무리 가까이 있어도 시선이 비

일식과 월식 - 허무한 사람의 밤하늘

2026-09-28T11:41:48Z

우리는 겹쳐 보이는 순간을 만남이라고 부르지만 하늘의 언어로 그것은 잠깐의 포식이다. 빛 하나가 사라지기 위해 다른 그림자가 몸을 내어주고 둥근 것들은 서로를 가리며 존재를 증명한다. 가려지는 동안에만 선명해지는 이름이 있다. 사람들은 그 장면을 보며 소원을 빌지만, 실은 누구의 소원도 아니라 한쪽이 잠시 먹히고, 한쪽이 잠시 먹는 완벽히 공평한 희생