김현아

평양냉면의 비애(悲哀)

2026-06-12T00:02:50Z

'걸레 빤 물을 왜 먹는데' '그거 아무 맛도 안나' '돈 주고 사 먹기 아까워' 처절히 외면받는 그의 모습에 당장의 위로의 말보다 그가 궁금해졌다. 설렁탕을 먹을 때도 소금 팍팍 순대를 찍어 먹을 때도 소금 팍팍 나트륨에 절여진 혓바닥으로 과연 평양냉면의 진가를 느낄 수 있을까 회색빛 육수에 절인 오이 몇 조각 둥둥 휘감아진 면발 위에 고기

사람 사이 사랑

2026-03-30T07:00:31Z

눈부신 태양빛에 눈을 감았다. 은은한 어둠이 내리깔려 반쯤 눈을 떠보니, 내리쬐는 빛을 온몸으로 막아선 그가 내 앞에 서있다. 볼과 코의 감각이 사라지고 손가락도 차츰 고드름으로 변해갈 때, 투박하고 큼직한 그의 손에서 온기가 스며들어 온다. 꽉 잡은 그의 손에 나는 움직일 수가 없었다. 그의 시선이 오로지 갈치에 머문다. 실같이 가느다란 뼈를 하나둘

다시 볼 수 없는 그 얼굴이

2024-02-14T09:53:57Z

겨울날이었다. 온 세상이 하얗게 물들어 보고만 있어도 아련한 그런 겨울날이었다. - 추웠다, 너무나. 시린 코를 목도리 안으로 밀어 넣어도 보고, 얼어붙은 두 귀를 주물러 보았지만 매서운 바람은 그칠새를 모르고 자의 반 타의 반으로 움직이던 나였다. - 그 겨울, 외할머니는 병원을 전전했다. 쓴 약, 독한약에 간신히 기대어 헐떡이는 숨을 부여잡고 그렇게

예민함의 극치

2024-01-17T11:44:10Z

'아, 배야' 또 시작이다. 과민성 대장증후군. - 늘 나의 예민함에 대해 깊은 고찰을 하곤 한다. 이것은 과연 유전인가, 나의 본성인가. 예민함의 극치를 따지면 가히 최고점을 찍을 수 있다고 단언할 만큼 예민하고 민감한 사람이다. 조금만 신경이 날카로워지면 두통부터 시작해 뱃속까지 파고드는 고통. 나 자신의 몸도 나의 예민함을 감당하고 있지 못하는 것

늦깎이 모기

2023-09-28T15:50:23Z

올해 여름은 '녹아내렸다.'라고 정의할 수 있을 것 같다. 유난히 지독하게도 더웠고 뜨거웠다. 땀도 많고 더위에 최약체인 나는 올여름 쥐 죽은 듯 방에서 콕 박혀 지냈고, 밖에 나갈 일이 있으면 선크림, 손수건, 양산, 데오드란트 등 여름과 맞서 싸우고자 나만의 무기들을 가방에 욱여넣은 채 여름에 대응했다. 이에 코웃음 치듯 밖에 나온 지 5분도 안돼 온몸

앉아서 조금 쉬었다 갈래

2023-08-15T23:37:21Z

한동안 글을 쓰는 일이 전혀 없었다. 글을 읽는 행위마저도. 일명 ‘취업준비생’과 ‘백수’의 타이틀을 너무나도 인식한 탓일까. 괜히, 부모님께 죄인이 된 것 같아, 주어진 하루 24시간을 허투루 보낼 수 없었고 그렇게 하지 말라던 남들과 나 자신을 비교하며 몸을 혹사시켰다. - 아빠가 20대 때 시간은 쏜살같이 지나간다고 했던 말이 문득 떠올랐다. 30대는

콜라의 비애

2023-07-25T08:00:14Z

"칙" 하는 소리와 함께 사방으로 수증기가 퍼진다. 바로 입으로 쑤셔 넣을 것 같지만 콧구멍으로 먼저 향을 맡는다. "그래, 이거지 콜라냄새" - 콜라가 입으로 들어온 순간 눈을 살짝 찌푸린다. 100캔 아니 300캔을 더 마신 콜라지만 첫 입은 늘 짜릿하고 새롭다. 혀에게 따가운 신고식을 마친 그는 식도를 타고 들어가 장기들에게 온몸으로 환영인사를 건넨

끈적한 살결로 아직 봄날에 머물러있는 나

2026-06-21T04:41:42Z

여름이 검지손가락으로 초인종을 누른다. 엄습해 오는 불안감에 어릴 적 누군가 우리 집에 찾아오면 숨을 죽이고 몸을 웅크렸던 것처럼 두 손으로 코와 입을 막았다. 몇 분이 지났을 까. 그럼에도 잦아들지 않는 초인종 소리에 하는 수 없이 대문을 열었다. 혹시 모르니 조그마한 구멍사이로 그의 모습을 확인한 후에. - 여름이 싫은 이유를 나열하라면 100가지도 넘

여행의 끝맺음 - 귀국길은 늘 아쉬운 법이다.

2026-05-28T07:10:13Z

시간에도 발이 달렸나 보다. 쫓아가봐도 절대 닿을 수 없다는 걸 알기에 먼발치에서 멀어져 가는 그를 바라만 보고 있었는데, 이제 한국으로 돌아가자며 손을 흔든다. 여행을 떠나기 전, 설레는 마음을 주채할 수 없어 가보고 싶은 곳이나 맛집 등 많고 많은 후보들을 나열해 전부 가보겠다며 다짐했지만 막상 여행이라는 공간 속으로 들어오면 해이해지는 나다. "굳이

비 온 뒤 맑음, 시부야

2026-05-28T07:10:13Z

여행을 떠날 때면 "한국인"으로 나 자신을 구분 짓지 않는다. 단 며칠이라는 주어진 시간으로 이 나라에 합법적으로 머물 수 있기 때문에 최대한 한 몸이 되어 정취를 만끽하려 한다. 그래서였을까. 비교적 농익음이 물어있고 잔잔한 감성이 풍겨오는 동네나 공원에 엉덩이를 내려놓는 나다. - 혼자 있는 시간이 마무리가 되고 버선발로 달려오는 언니를 맞이했다. 5일

일본마트 도장 깨기 - 이대로 굶을 순 없어

2026-05-28T07:10:13Z

5일 후 돌아오는 언니를 마냥 기다릴 수만은 없었다. 일본에서 지내면서 가장 힘든 건 언어였기 때문에 그나마 진입장벽이 낮은 편의점만을 전전긍긍하며 돌아다녔고, 마침 언니 집에서 부터 가로질러 나아가다 보면 한쪽에는 세븐일레븐이, 한쪽에는 패밀리마트가 자리 잡고 있어 혼자인 내가 입에 풀칠하기엔 더없이 완벽한 위치였다. - 장바구니 안에는 항상 같은 메뉴인

이것은 낭만인가 객기인가 - 나 홀로 도쿄타워

2026-05-28T07:10:13Z

날씨에 따라 그날의 기분이 좌지우지되는 나는, 하늘에 구름 한 점 없는 쨍쨍하고 화창한 날을 좋아한다. 요 며칠 혼자 시간을 보낸 것도 모자라 비까지 내려 마냥 기분이 좋지만은 않았는데, 이런 내 마음을 읽은 걸까. 아침에 눈을 뜨니 창문과 커튼 사이를 비집고 들어오는 햇빛을 순간 믿을 수 없어 커튼을 활짝 열고 온몸으로 따스한 햇빛을 맞이했다. 모처럼

긴자에서 만난 젠틀맨 - 일본 할아버지

2026-05-28T07:10:13Z

홀로 남겨진 도쿄. 일본은 늘 가족들이나 친구와 시간을 보냈던 장소인지라 혼자 남겨짐에 익숙함이 필요했다. 그래도 오랜만에 해외에 나왔다며 이리저리 발자국을 많이 남겨놔 다리에 힘이 들어갈 때마다 양쪽 종아리가 무지하게 당겼다. 하루쯤은 집 안에 가만히 누워 시간을 보낼까 다짐했지만, 어찌 된 일인지 머릿속으로 오늘 일정을 계획하던 나였다. - 유튜브, 인

오랜만이야, 교토! - 3년 만에 오른 비행길

2026-05-28T07:10:13Z

학생신분을 내려놓은 채, 올해 대학교를 졸업했다. 나의 대학생활은 조금 한 방 한 칸을 강의실로, 친구들과는 마스크로 모습을 꽁꽁 숨긴 채 막을 내렸다. 쉼 없이 달려온 4년. “잠시, 휴식기를 갖겠습니다.” - 언니의 유학생활 덕에 어렸을 때부터 지겹도록 오가던 일본. 익숙함에 속아 소중한 걸 잃지 말자는 말이 괜히 있던 게 아니었다. 우리의 모든 일상을

추억을 먹고 살아갑니다. - 삶의 원동력

2023-11-02T07:18:29Z

코 끝이 아리게 시렸던 겨울에서 어느덧 꽃봉오리들이 슬그머니 만개할 준비를 합니다. 작년 이맘 코로나에 걸려 고생하던 시절도 엊그제 같은데, 벌써 1년이 다 되었습니다. 풋풋했던 캠퍼스를 떠나 홀로 집에 있는 지금, 활기찼던 스무 살의 추억을 되새기며 오늘을 살아갑니다. - 할머니의 사랑이 담긴 음식을 한 아름 들고 집으로 가던 저녁, 교복을 입은 고등학생

마지막 졸업여행 - 우리의 기록

2023-11-02T07:18:21Z

대학교 4년 동안 함께 웃고 또 함께 울며 동거동락했던 친구에게 졸업여행을 떠나자며 4학년 내내 노래를 불러댔다. 영원한 우정이라는 낙인을 찍고 싶어서일까. 여행을 같이 떠난다는 건 나에게 있어서 정말 큰 의미이자 사랑의 확약이었다. 그렇게 학사모를 벗어던지며 우리의 졸업은 막을 내렸고 제주도로 향하는 비행기에 몸을 실었다. - 제주도에 도착한 그 순간부터

실패의 역설 - 무너져도 다시 일어날 수 있을까

2023-04-23T03:59:50Z

실수, 실패, 포기, 좌절 인간이라면 모두가 두려워하는 단어라고 생각한다. 나 또한 "실패할 까봐." 아직 실행에도 옮기지 못한 일들이 수두룩 빽빽이다. - 에세이와 소설을 즐겨 읽는 나로서 경제와 재테크 분야의 책들은 감히 다른 세계의 존재들이라 여겨왔다. 서점에 갈 때도 전혀 눈독 들이지 않았으며 알 수 없는 외계어로 가득한 책 속을 슬쩍 들여다보았을

가장 빛나는 액세서리 책 - 어쩌면 다이아몬드 보다 아름답다.

2023-02-24T17:25:09Z

대학교 졸업을 앞두고 학생으로서 마지막 방학을 보내고 있는 나는, 남들보다 여유롭게 하루를 시작한다. 취업이니, 자격증 공부니 할게 산더미지만, 그중 단연 놓지 않는 것은 "독서"다. 책을 읽는 행위를 통해 현실을 도피하고 있지만 말이다. - 책 모으는 것을 좋아한다. 침대 옆 책꽂이 한 칸을 내가 좋아하는 작가님들의 책으로 꽉 채우고 나면 괜한 풍족 감

느림의 미학 - 조급 해하지 말기

2023-02-02T00:10:27Z

“뭘 하다 50이 됐냐.” 요 근래 우리 엄마가 자주 하던 말이다. 이에 질세라 엄마에게 “나도 뭘 하다가 24살이나 됐을까?” 하며 서로 신세한탄을 늘어논다. - 정말 무엇을 하다가 늘 32살인 것 같던 우리 엄마는 어느새 50살의 중년이 되었을까. 아직도 엄마 없으면 아무것도 못하는 철부지 딸은 어여쁜 숙녀가 되었다. 어렸을 땐 눈 깜박하면 금방이라는

속물이 되어볼래 - 이제는 재물이나 권력을 탐하고 싶어

2023-02-02T00:10:36Z

그저 자유로운 인생을 살고 싶었다. 아무에게도 구애받지 않은. 부자가 될 생각은 추어도 없었으며, 욕심도 없었고 그저 내 밥벌이만 하면 된다고 생각했기에, 이 세상에 나 홀로 남아 유유자적하며 한가로움을 즐기는 것이 인생 최종의 목표이자 꿈이었다. - 어서 빨리 목표에 도달하고 싶었지만, 한 걸음 발을 땔 때마다 내 발목을 잡는 것들이 줄줄이 생겨났다.