김용기

전쟁 이야기 - - 새벽 3시 반에 뚫렸다

2026-10-11T22:49:00Z

전쟁 이야기 - 김용기 낮에 돌아다니는 것 쯤이야 누가 뭐라겠어 저 살기 바쁜 세상에 모기 한 마리가 대수겠냐고 차도 시끄럽고 개도 짖는데 나무랄 일은 아니지 새벽 침실 그것도 저 혼자 달려들었다면 그건 말이 달라져 절서(節序)가 어정쩡한 때에 상책은 이불 속 피신 더위에 머리 배시시 내밀면 달려들고 갔겠지 어림없는 기대 내게 유독 끈질

산을 인하여 우리가 - - 삼악산을 기댔다

2026-10-11T09:42:33Z

산을 인하여 우리가 -김용기 산 뒤에 산이 있고 산 옆 비스듬히 왜 또 산이 있을까 전기도 없고 덜컹거리는 기차도 없고 TV 없는 게 이유였을까 전기가 들어간 곳에는 산이 없었다 불이 반짝거렸고 오랫동안 개미가 만든 산보다 집들은 높았다 산에 대한 농(弄)으로 가족계획 얘기는 웃음이었다 산에서 그니 눈으로 몸을 틀었다 시원한 산이 눈 안

새벽시장이 여명이다 - - 여명, 바뀌다

2026-10-09T21:18:06Z

새벽시장이 여명이다 - 김용기 요즘 여명 게을러졌다 치악산 아랫사람들은 이미 불을 켰다 먹고살기 힘든 탓이라거나 딱히 이유가 드러나지는 않았어도 부스럭거리는 소리 둔전거림은 오히려 삶이 익힌 저들의 여명이었다 남대봉까지 희미하게 능선 드러냈지만 아침을 밝히는 것은 원주천변 새벽시장 세운 농사꾼들 새벽기도는 제외하더라도 실제 여명보다 빠

서성거리는 사람들 - - 하루, 공치다

2026-10-09T19:58:14Z

서성거리는 사람들 - 김용기 서성거리는 사람들은 손가락 사이에 초조(焦燥)를 끼고 있었다 별이 잠들 무렵 예민했고 손가락까지 타 들어가는 담배 마음도 흔들렸다 인정머리 없는 새벽 인력시장에서 팔리지 않은 자괴감과 깨문 입술도 그들은 숨겼다 달아 놓으라는 소리는 느렸고 주모는 못 들은 체 했다 선술집은 익숙했다 등교 시간 기다린다는

낙타도 슬플 때 운다 - - 함께 있어 주어야 하는 까닭

2026-10-09T13:33:39Z

낙타도 슬플 때 운다 - 김용기 타박타박 사막을 마냥 걷기만 하는 줄 알았을 테지만 낙타가 슬플 때 넓적한 발 가다가 멈추고 사막을 가슴에 댄다 울지 않던 낙타가 흔들렸다면 큰 눈 들여다봐야 한다 울지 않는다고 슬프지 않은 것이 아니다 잃은 짝이 있는지 물어보아야 한다 아니면 우는 어린 아들 때문인지 물어는 봐야 한다 슬픔은 깊고 사막

간극(間隙) - - 퇴근에 대한 소고

2026-10-07T01:46:48Z

간극(間隙) - 김용기 사장에게 퇴근시간은 부러움이다 늦추고 싶고 없애고 싶고 그런 충동 매일 지나다니는 전두엽이 성치 않다 사장이 쉽다니, 밀고 밀려도 퇴근은 만원 지하철도 행복 퇴근 시계는 늘 느리다는 느낌이 마음에 있었다 직원들에게 퇴근은 월급보다 소중했고 말이 사장이지 사장 눈은 점점 작아지고 있었다 이 땅 퇴근시간 행복이 갈등을

기쁨 - - 얏호, 그니

2026-10-05T00:23:51Z

기쁨 - 김용기 월리를 찾았다 드디어 물집 잡힌 샌디에이고 순례길을 걷는 수많은 말(言)들 중 우리나라 말 하나 찾아냈을 때 귀가 번쩍 녹슬었다고 쓸모없다고 생각했을 때 누군가 뜬금없이 기계에 기름 줬고 움직였다면 기름 준 이나 기계나 얏호 뒤뚱뒤뚱 이순(耳順)에 시(詩)라니, 잘한다 잘 썼다 그니.

가출 - - 용봉산 소나무

2026-10-04T05:40:28Z

가출 - 김용기 신고도 하고 찾기도 했고 사춘기 지나면 올 줄 알았는데 용봉산 중턱 바위 틈 옆으로 서서 구경거리 됐다는 소식을 남들 통해 알았다 울다가 웃었다 용(龍) 돼서. *용봉산 충남 홍성에 있는 바위 산 작은 소나무 한 그루 직벽에 다리를 뻗고 산다

정(情) - - 질투가 본심인가

2026-10-02T23:59:35Z

정(情) - 김용기 바쁘다 긴 병실이 어떠냐는 물음 짧은 대답이었다 기다림으로 병실이 시작됐고 하루가 짧다고 했으나 줄 선 화장실과 밥차와 회진은 지루했고 속일 수 없었다 몸에 익었고 익숙함에 마음도 동행 그런 연속이 쌓였지만 장면들 몇은 기억이 샌드아트처럼 지웠다 이유가 있었다 두려워 정 주지 않았는데 관행은 깨지지 않았다 옆 병상

눈 크게 떠야 보인다 - - 진실

2026-10-02T03:17:37Z

눈 크게 떠야 보인다 - 김용기 사내들은 아이를 잘 본다고 말한다 울지 않을 때다 늘 깨끗하여 시민의식 높다고 말하지만 이른 새벽 길 누군가 수고한 땀을 잊었다 아버지 없는 줄 알던 때는 어린 시절이다 잘 때 나갔다가 잘 때 들어오셨으므로 여기 있던 달을 저쪽으로 누가 옮겨 놨을까 밤새 거기까지 어떻게 갔는지 달의 수고 의미 없는

상상(想像) - - 초파리가 살아 있는 까닭은,

2026-10-01T06:49:20Z

상상(想像) - 김용기 개수대 구멍에 초파리 더 늘었다 며칠 견디는가 싶더니 아내의 손 끝내 모기약 분사했다 이 땅 맘모스가 사라질 때 도대체 얼마나 큰 모기약이 뿌려졌단 말인가 게으른 개수대와 멸종된 저들의 차이에 대하여 턱을 괴었다.

여울 - - 그니에게

2026-09-28T21:31:04Z

여울 - 김용기 놔둬도 갈 텐데 재촉, 여울이다 저리 급하지 않더라도 내 안에 전기(電氣) 흘러서 저쪽으로 갔으면 좋겠는데 보낸다고 될 일 아니었다 받지 않았고 흐르지 못했다 섬강(蟾江) 여울 밀어붙이는 뚝심을 봤다 나는 약한 전기 탓만 했는데 바람이 구름처럼 빨랐고 여울도 그랬다 성큼성큼 가슴을 열고 손짓을 했다 혹시 몰라서 부러운

향기는 마음에 있었다 - - 아내의 몸내

2026-09-28T00:34:02Z

향기는 마음에 있었다 - 김용기 아직까지 씻겨나가지 않은 향수 한 방울 가슴에 있다 모두 뜯겨 나간 달력의 끝 기억에 묻은 향기다 돈 주고 산 비싼 향수 아니다 아내 가슴이 우려낸 오래 묵었어도 그대로인 그때 그 향기다 주름마다 괸 몸내다 잊지 못하겠다.

소금 - - 금(金), 차별받다

2026-09-27T05:18:00Z

소금 - 김용기 체면 때문에, 이름에 금(金)자 허락은 받았지만 누울 자리는 창고 한 구석 서얼(庶孼) 연좌는 대를 이었다 푸념하지 않았다 길동(吉童) 같은 신분 한 치(寸)의 배려는 없었다 분(憤)이 쌓였고 짜게 싱겁게 소심한 분풀이가 전부였다 같은 금 다른 대우 말 뿐인 감사만 천 년째 맛이 소금 때문인 것을 알면서도 바꾸지 않는 금덩어리

새벽에 - - 대화

2026-09-23T03:19:48Z

새벽에 - 김용기 아내와 이슬을 털었다 수탉이 울었고 눈치 빠른 별이 사라졌다 어둠에 빛이 섞였고 어슴푸레 별의 잠은 순식간이었다 하루에 열 명 남짓 원주의 별이 된다는데 아직 별자리의 여유는 있었다 별이 되면 들어갈 자리 아내와 미리 봤다 집 가까운 곳 원했지만 그곳은 이미 터줏대감이 있었다 비집고 들어가면 서로 불편, 남은 시간에 그냥

애 되다 - - 손자

2026-09-20T23:59:44Z

애 되다 - 김용기 넘어지고 쓰러지고 웃고 돌 지난 손자 따라서 애 안 되면 어른도 아니고 애도 아니고 철없는 천덕꾸러기 신세 손주 둔 사람들 대부분 하는 얘기 나라에서도 늙은이는 애 되라고 압박 연금이 고갈된 것도 아닌데 애를 핑계로 돈을 아껴보려는 얕은 수작인지 아들보다는 마누라 등살보다는 용돈 주는 며느리 때문도 아니고 애 되는 것

아침은 그냥 오지 않았다 - - 바람이 타고 있었고,

2026-09-19T22:14:23Z

아침은 그냥 오지 않았다 - 김용기 선장이 바다를 가로질렀고 물결이 일었다 그 배가 동쪽으로 갔을 때 밤은 아침이 섞이기 시작하였으며 칠흑의 어둠은 어슴푸레로 바뀌었다 엔진의 힘이 컸다 멀거니 있는 것 같았지만 간절곶은 기다렸고 눈치 빠른 등대도 힘을 냈다 그뿐인가 어두운 새벽 덩그러니 빈 첫차만 달리는 줄 알았는데 바람이 타고 있었다 이쪽

틈 - - 없을 수는 없지만

2026-09-19T02:34:41Z

틈 - 김용기 틈이라니 처음부터 생겼을 리 없다 누군가 억지로 벌렸고 궁금하여 스스로 만들기도 했을 테고 틈이 생기면 틈이 틈을 만드는 자학 아직 미세하게 금이 간 상태인데 남의 마음을 슬그머니 들여다보고 싶은 충동과 받아들이는 성장순서는 정해져 있었다 처음으로 돌아갈 수 없다 가당찮다 이론이다 틈을 보이면 안 된다는 말 때문에 힘

무제한(無制限) - - 드립니다

2026-09-17T19:53:29Z

무제한(無制限) - 김용기 경주 최부자가 아니어서 열 곳간(庫間) 내게 없지만 마음은 넉넉 늘 열어두겠습니다 당신께만, 따뜻합니다 가져가십시오.

치킨타월 - -키친타월

2026-09-17T07:55:01Z

치킨 타월 - 김용기 알아들었으니 따지고 보면 틀린 말도 아니다 "치킨타월 하나 꺼내와요" "알았어요" 시킨 사람과 심부름하는 사람 한집에 오래 살았다 차마 그게 아니라는 소리를 못 하고 창고를 뒤졌다 생각 없이 나오는 그 말 알아들었고 알아챘고 또 잊은 키친 지적질한다는 푸념을 부엌에서 쐈고 아픈 트라우마에 맞았다 다시는 통닭