La Verna

혼자인 줄 알고 떠난 무전여행 - 「혼자 앉는 법은 일찍 배웠다」

2026-10-02T15:20:58Z

나는 오래도록 세상에 나를 도와줄 사람은 없다는 마음으로 살았다. 억울한 피해자의 마음은 아니었다. 혼자서도 끄떡없는 사람이 되려고 애를 썼다. 속사정은 그저 겁이 너무 많은 성격 탓이었다. 아무에게도 기대지 않으면 내가 겁쟁이라는 걸 아무도 모르니, 그만한 위장이 없었다. 내 곁에는 의자가 하나뿐이었고, 거기엔 늘 내가 앉아 있었다. 이십 대의 어느 시절

샴푸대 위의 활어

2026-09-08T12:33:26Z

나는 목 간지럼을 많이 탄다.‘많이 탄다’는 표현으로는 턱없이 부족하다. 어릴 적부터 내 목은 손끝 하나 닿는 순간 온 신체에 비상경보가 울리는 곳이다. 살짝만 스쳐도 전신이 발작을 일으킬 만큼 예민하다. 남들에게 목은 그저 머리와 몸통을 이어주는 평범한 신체 부위였지만, 내게는 평생의 발작버튼이자 언제 터질지 모르는 급소다.내가 늘 다니는 헤어샵

모든 것이 내가 생각한 대로일 필요가 없는 이유

2026-08-16T14:24:12Z

1 더하기 1은 언제나 2였다. 하지만 사람의 삶은 자연이다. 자연에는 그런 정확한 인과관계가 잘 없다. 때로는 능력보다 운이 앞서고, 성실함보다 타이밍이 승부를 갈라놓는다. 누군가는 납득하기 어려운 방법으로 잘나가고, 누군가는 아무 잘못도 없이 땅이 꺼지는 듯한 아픔을 겪는다. 어린이에게는 이런 믿음이 필요하다. 세상에는 질서가 있다는 믿음. 내가 잘하

가성비 밖의 일 - 7개월째 드리는 기도

2026-08-14T10:30:55Z

물욕도 별로 없고, 소비하는 것보다 구경하는 걸 더 좋아한다. 물질 앞에서는 어딘가 바싹 마른 수행자 같다는 소리를 종종 듣는다. 남들이 눈에 불을 켜고 달려드는 물건 앞에서도 눈이 뒤집혀 본 적 없고, 한 시간씩 줄을 서서 먹는다는 맛집 앞을 지날 때마다 저게 대체 뭐라고, 싶었다. 살면서 가성비 떨어지는 일은 어지간해선 안 하고 산다. 그런데 요즘,

어른의 정답은 없다

2026-08-01T15:28:02Z

어른이 된다는 건, 특별한 깨달음보다 작은 견딤의 연속이다. 어릴 땐 배웠다. 노력은 늘 보답받고, 착함은 인정받으며, 진심은 통한다고. 하지만 자라며 알게 된다. 밤새 준비한 노력이 정치적인 한마디에 묻히고, 묵묵히 버틴 사람이 손해를 보는 장면을 목격한다. 열심히 한 사람이 더 다치기도 하고, 정의보다 관계가 앞서기도 한다. 교과서의 공식은 현

살다 보니 알게 됐다

2026-07-21T20:56:41Z

살다 보니 알게 됐다. 살다 보니 알게 됐다. 나는 샤워할 수 있는 삶이 좋다나를 행복하게 만드는 건 특별한 게 없다. 따뜻한 물로 샤워하는 것. 깨끗해진 몸으로 포근한 이불 속에 들어가 잠드는 것. 퇴근하고 샤워하고, 운동하고 샤워하고. 몇 분의 평화가, 하루를 견디며 살던 나에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 행복이었다. 슬픔은 거기서 끝났고, 행복도

가족이란..?

2026-06-02T17:01:12Z

가족이란 여정이다. 그리고 철저히 타인의 시선에서 해방된 동행의 여정이어야 한다. 대학 때 가족이라는 관념을 거창하게 다루는 시간들이 있었다. 가족복지학, 가족치료, 심리학.. 온갖 이론의 렌즈로 가족을 해부했다. 그런데 아이러니하게도, 지식이 생길수록 알게 되었다. 가족은 어떤 학문적 정의보다도 훨씬 앞서 존재하며, 그 어떤 이론도 그 본질을 끝내 포획하

손사래 - 그리고. 땀이 맺힌 손바닥

2026-05-28T15:21:06Z

오늘 퇴근길, 동료가 결혼 이야기를 꺼냈다.나는 담담하게 말했다. 나이가 많아도 괜찮고, 돌싱도 괜찮고, 아이가 있어도 괜찮고, 입양까지 생각해 두었다고.동료가 손사래를 쳤다. "○○씨, 미쳤어요? 아직 젊은데.. 그건 제가 반대합니다." 평소 밥도 자주 사주던 사람이었다. 그 손사래에는 애정이 섞여 있다.그래서 더 화가 났다.인간은 완전하지 않

계산기를 든 사람

2026-05-23T05:46:42Z

예전의 나는 밤을 새워 일해도 괜찮았다. 손해를 보면 "배웠으니 됐지 뭐."라고 생각하거나, 누가 부탁을 하면 머리보다 몸이 먼저 나갔다. 지금 생각하면 그것이 무모함인지 순수함인지 구분 안 간다. 그때의 나는 꽤 비효율적으로, 아름다운 젊음이 있었다. 그런데 언제부터인지 내 안에 계산이 들어왔다. 누가 손을 내밀면 악수 대신 저울을 든다. 예상 수입은

심장이 아작 나도, 허허허 - 가면이 오래되면 얼굴이 된다더니, 딱 그 꼴이다.

2026-05-17T15:47:43Z

결혼을 생각하면, 이런 장면을 떠올린다.사랑하는 사람과 마주앉아 오늘 하루 어떻게 버텼는지, 밥은 먹었는지 묻는 저녁. 아이에게 세상이 그렇게 무섭지만은 않다는 걸 말이 아닌 몸으로 보여주는 삶. 퇴근한 사람의 발을 말없이 주물러주는 손.진부하다. 그런데 진부한 것들이 그렇게 아름다운 것이고, 어떨 때는 가장 그리운 것이 될 때가 있다. 특별한 것에

고통의 또다른 이름 - 삶을 예술로 바꾼 이들

2026-05-11T17:02:56Z

동서고금을 막론하고, 예술가들이 가장 절박하고 고통스러울 때 가장 깊은 작품을 내놓는 일은 반복되어 왔다. 비단 화가나 음악가, 작가만의 얘기라기보다는 삶 앞에 선 인간 모두의 이야기다. 인간은, 가장 무너질 것 같은 때에 가장 고독하고 깊이있는 유일한 조각이 되기 때문이다. 힘들면 쉬고 싶은 것이 본능인데, 어떤 사람들은 오히려 더 깊고 더 치열하게

내가 그런 사람이고 싶어서 - Fake it till you make it -우리는 '의지'의 주인이다

2026-05-07T05:54:47Z

Fake it till you make it의 영성 먼저 인사를 건넸는데 상대가 못 들은 척 지나칠 때가 있다. 그럴 때 드는 감정이 창피함인지 화인지 잘 모르겠다. 둘 다인 것 같기도 하다. 그래도 다음에 또 먼저 인사한다. 오기가 아니라, 내가 그런 사람이고 싶어서다. 사회생활을 오래하다 보면, 감정은 기다린다고 오지 않는다는 걸 알게 된다. 언

행주로 울지 마세요ㅠ - 위로했더니 기피 대상이 됐습니다

2026-05-02T15:58:32Z

세상은 넓고 성실한 사람은 많다. 나만 퇴근 후 밤중에 영혼을 갈아 부업을 하는 줄 알았는데, 저녁 스터디 카페 문을 열면 보이는 건 야근의 잔향을 풍기며 노트북을 두드리는 부업하는 직장인들의 뒷모습이 많다. 그 밀도 높은 노동의 현장에서, 나는 뜻밖의 빌런 취급을 받았다. "거기, 뭐 하는 사람입니까?" 사장님이 나를 불러, 탕비실에 앉혔다.

결혼 못한 여자 마흔의 어떤 풍경

2026-05-02T01:28:03Z

오랜만에 만난 선배의 뒷모습에서 나의 미래를, 아니 어쩌면 지금의 나를 보았다.마흔을 훌쩍 넘긴 그녀는 평생 비누 세안만 고집하던 얼굴에 파운데이션이 층층이 올라와 있었고, 청순함을 바란 듯한 레이스 원피스 위로는 피난민의 생존 본능이 응축된 듯한 거대한 대형 백팩이 얹혀 있었다. 그 조합이 묘하게 어울리지 않으면서도, 어딘가 절실하게 정직했다.그녀가

생의 연대성이라는 거대한 필연 앞에 서서 - 가장 낮은 곳의 영혼이 가장 높은 곳의 비명을 들을때

2026-02-08T02:50:19Z

ㆍ뱀처럼 슬기롭고 비둘기처럼 순박할 것. ㆍ생의 호흡을 가늘고 길게 이어갈 것. ㆍ깊이는 지식이 아니라 흉터에서 온다는 사실을 망각하지 않을 것. ㅡ나는 이 세 가지를 영혼의 지침으로 삼고 살아왔다. 최근 조직의 정점에 선 한 사람을 가까이서 지켜보며, 인간이라는 존재에 대한 지형도를 새삼 다시 그리게 되었다. 그는 타인을 향해 서슬 퍼런 칼날을 세우

거절 못하는 순둥이의 콧물 반란

2026-01-14T13:46:43Z

나는 스트레스를 걷기나 러닝으로 푼다. 그런데 얼마나 많이 달렸는지, 어느순간부터 러닝화가 한달에 한켤레씩 닳아없어졌다. 어쩌다보니 남초 회사의 홍일점으로 거듭나게 된 나. 군대 내무반에 잘못 떨어진 민간인 같은 심정으로 회사를 오갔다. 아침에 회사 문을 열면 훅 끼쳐오는 공기는 그야말로 '상남자의 향기'. 담배 냄새, 누적된 피로가 만들어낸 이름 모를

서툰 어른이 건네는, 동그란 마음 - 크리스마스이브

2025-12-24T13:18:46Z

크리스마스 이브, 매끈한 유리 벽면을 타고 겨울의 창백한 빛이 들어온다. 모든 직원들이 조기 퇴근을 서두른 자리, 윤이 흐르는 대리석 바닥 위엔 정적만이 내려앉았다. 사실 어른이 된 나에게 오늘이란, 산타를 기다리며 기도손을하며 밤을 지새우던 어린 날의 유난스러운 두근거림은 어디로 휘발된 것일까. 첨단의 기술과 금속성 엔진이 일상이 된 이곳에서 오늘

주말이 되면, - 새벽 5시

2025-12-06T23:39:33Z

주말이되면, 최근 나의 일상이 나의 요즘 삶의 태도와는 너무나 대조적이라는 사실을 깊이 깨닫고는 한다. 아침마다 핸드드립으로커피를 내리는 루틴의 그 짧은 시간. 뜨거운 물이 원두를 적시며 피어오르는 향과 천천히 떨어지는 커피 소리를 듣는 시간조차 당연한 것이 아니기때문이다. 출퇴근길, 익숙한 풍경 속을 걸어가거나 차 창밖을 바라보는 시간. 하루를 마치고 폼

기억 속의 나

2025-09-13T15:37:07Z

삶에는 특별하지 않은 순간들이라도 기억 깊숙이 박혀 평생을 따라다니는 경우들이 있다. 새벽 다섯시의 정적 속에서 펜 끝이 종이에 닿는 순간의 미세한 떨림, 햇살이 먼지 입자 하나하나를 황금빛으로 물들이는 찰나의 아름다움. 그런 순간들 앞에서 나는 멈칫하게된다.이런 경험을 마르셀 프루스트는 '무의지적 기억'이라 했을지도 모르겠다. 하지만 그 기억은

에어컨 바람보다 차가운 '너 저녁 뭐 먹었어?'

2025-08-30T02:10:27Z

30대의 인간관계는 낭만이 아니다.수면 위에서 벌어지는 전투다. 관계의 편안함은 서로의 시간과 루틴을 존중하는 데서 온다. 밤 11시. 나는 여전히 묻는다. “왜 나는 끊지 못하는가.” 언젠가, 나는 끊을 것이다. ----- “저는 인간자체를 좋아하지 않습니다.” 30대중후반을 향해 가면서는 '시간=체력=수면'이라는 성스러운 등식은 피와 땀으로