Kc

이름을 묻지 않은 사람들

2026-10-12T01:00:05Z

사람들은 샤에게 이름을 묻지 않았습니다. 샤가 침묵하면 무언가 숨기고 있다고 했고, 샤가 몸을 웅크리면 공격하려는 것이라고 했습니다. 샤를 처음 보면서도 샤를 모두 아는 것처럼 말했습니다.

그의 손은 나의 손이 아니다

2026-10-07T01:00:07Z

한동안 나는 불안할 때 그림을 그렸다. 방법은 단순했다. 종이 위에 점 하나를 찍고, 그곳에서 선을 시작했다. 선을 긋는 데는 길어야 몇 분이면 충분했다. 어떤 날은 한 줄이었고, 어떤 날은 여러 개의 선이 종이 위에서 만나고 흩어졌다. 그렇게 몇 주 동안 그림을 그렸다. 불안이 사라진 것은 아니었다. 다만 종이 위에 놓인 선을 바라보고 있으면 조금

샤보다 먼저 도착한 샤의 이야기

2026-10-05T02:00:01Z

샤가 마을에 도착하기도 전에 그곳에는 뱀에 관한 이야기가 먼저 와 있었습니다. “뱀은 차갑대.” “뱀의 말은 믿으면 안 된대.” “가만히 있어도 조심해야 해.” “뱀은 원래 다 그래.” 나는 샤...예요...

나는 너무 빨리 이해하려 했다

2026-09-30T03:00:01Z

미술치료를 시작하고 한동안 나는 사람을 잘 이해하는 치료사가 되고 싶었다. 말이 적으면 표정을 살폈고, 손이 멈추면 그 이유를 생각했다. 같은 색을 반복해서 사용하면 그 색에 의미가 있을 것 같았고, 종이의 한쪽만 채우면 왜 그곳을 선택했는지 궁금했다. 그림 앞에 오래 앉아 있으면 무언가를 발견할 수 있을 것 같았다. 지금 생각하면 나는 보는 일보다 알아내

빛나고 조금 무거운 왕관

2026-09-28T03:00:01Z

어머니는 샤의 머리에 왕관 하나를 올려주었습니다. “이것은 네가 귀하다는 표시란다. 누구보다 높아서가 아니라 누구와도 바꿀 수 없는 삶을 받았다는 뜻이지.”

너무 많이 준비한 첫 만남

2026-09-23T03:00:01Z

준비한 재료들을 다시 가방에 넣었다. 쓰지 않은 것들이 대부분이었다. 내가 준비한 것만큼 무언가가 일어나기를 기대했던 것 같다. 그날의 나는 첫 만남에도 결과가 있어야 한다고 생각했다. 종이에 선 하나라도 남아야 하고, 재료 하나라도 선택해야 하고, 짧은 말이라도 오가야 우리가 만났다고 생각할 수 있었던 것이다. 그런데 다음 주, 그 사람이 다시 왔다. 지

손이 없는 아이

2026-09-21T08:00:02Z

하지만 ........ 샤에게는 그것을 쥘 손이 없었습니다. 샤는 자기에게 주어진 삶을 떨어뜨리지 않으려고 온몸으로 둥글게 감았습니다. 감고 또 감았습니다.

빛을 반사한 흰색 우드락

2026-09-16T03:00:01Z

빛을 반사한 흰색 우드락 시각장애인들과 함께하는 집단미술치료를 준비할 때였다. 며칠 동안 어떤 재료가 좋을지 고민했다. 눈으로 보지 않아도 손으로 형태를 느낄 수 있는 재료를 찾았다. 관련 서적과 논문을 읽고 시각장애의 특성과 촉각을 활용한 미술활동도 공부했다. 그렇게 고른 것이 흰색 우드락이었다. 나무막대로 표면을 천천히 누르며 움직이면 부드러운 바탕에

초록뱀에게 온 삶

2026-09-14T03:00:01Z

샤가 받은 한 샤 안에는 따뜻한 것과 차가운 것,기쁜 것과 슬픈 것,빛나는 것과 무거운 것이함께 있었습니다. 아직 이름 붙지 않은 것들도그 안에서 조용히 숨 쉬었습니다. 샤는 그것들을하나도 놓치고 싶지 않았습니다. 샤라는 이름 "夕" 夕은 보통 ‘저녁 석’으로 읽지만,한자사전에는 ‘한 움큼 샤’라는뜻과 음도 실려 있습니다. '샤’는초록뱀의 이름

눈꺼풀 사이로 들어온 빛

2026-09-09T03:00:06Z

눈꺼풀 사이로 들어온 빛 1996년 10월이었다. 스무 살을 얼마 남겨 두지 않았을 때, 큰 교통사고를 당했다. ‘아! 내 몸이 죽었구나.’ 사고가 난 순간의 기억은 또렷하지 않다. 무엇인가 크게 부딪쳤고, 몸이 움직이지 않았다. 눈을 뜨려고 했지만 눈꺼풀도 마음대로 움직이지 않았다. 시간이 흘러 몸이 회복되고 일상으로 돌아온 뒤에도 그때의 생각은 오래

초록뱀 샤와 한 움큼 삶 - 한 움큼, 한 샤

2026-09-07T03:00:06Z

세상에 태어나는 모든 존재는저마다 자기 몫의 삶을 받았습니다. 그 몫을 헤아리던오래된 말이 있었습니다. 한 움큼,한 샤. 한 샤는 아주 작았지만한 생을 살아가기에는충분했습니다. 어느 날,작은 초록뱀에게도한 샤의 삶이 왔습니다. 그 아이의 이름은'샤'였습니다.

사람을 오래바라보는 일 - 프롤로그 | 나비라고 말한 사람

2026-09-04T06:00:06Z

그분은 여든이 훌쩍 넘은 어르신이었다. 인사를 건네면 조용히 미소만 지으셨고, 작업이 끝나면 붓을 정리한 뒤 말없이 자리에서 일어나셨다. 한 번도 회기를 빠진 적은 없었지만 우리는 좀처럼 긴 대화를 나누지 못했다. 어느 날 어르신은 작은 캔버스 위에 아크릴 물감을 올리기 시작하셨다. 빨강 위로 노랑이 스며들고, 파랑과 연두가 겹쳐졌다. 마지막에는 짙은 파란

사람을 오래바라보는 일 - 프롤로그 | 나비라고 말한 사람

2026-09-02T02:00:07Z