신나라

목소리

2026-07-03T13:26:50Z

처음 내 목소리를 돌아보게 된 건 중학교 1학년 때다. 학기 초 국어시간, 자리에 서서 시 한 편을 낭독했다. 어떤 시였는지는 기억나지 않는다. 번호순으로 돌아가며 내 차례가 되어 읽은 건지, 손을 들고 자진해서 읽은 건지도 흐릿하다. 다만 새 학기의 어색한 공기와 창문 사이로 스며든 바람에 커텐이 살랑이던 장면이 남아있다. 그 바람이 긴장한 콧등의 땀을

미루고 싶은 마음 - 회복에는 비용이 든다

2026-07-02T09:51:46Z

이제 발성치료를 두 번 받았다. 원래는 치료가 끝나면 바로 다음 예약을 잡고 나온다. 그런데 지난주엔 치료사와 이런저런 수다를 떠느라 예약 잡는 것을 깜빡했다. 그래서 내가 전화해서 예약을 해야되는데, 이상하게 전화기에 손이 가지 않는다. 1분도 채 걸리지 않을 일인데 그걸 며칠째 미루고 있다. 예약시간을 맞추는 것도 귀찮고, 치료비도 부담된다. 하지만 그

인어공주 - 처음부터 다시

2026-07-01T12:00:47Z

요즘은 한숨을 자주 쉰다. 치료 방법의 하나다. 발성치료라고 하니 목소리를 크고 단단하게 내는 연습을 할 줄 알았다. 복식 호흡이나 성악 발성같은 걸 배울 줄 알았다. 그런데 지난주 치료실에서 가장 많이 한 건 의외로 한숨이다. "하유—." "흐유—." 하품을 하거나 한숨을 쉴 때처럼 자연스럽게 소리를 내보자는 거였다. 애쓰지 말고, 소리를 흘려보내듯이.

착한 아이 - 하고 싶은 말보다 해야 하는 말을 먼저 했다

2026-06-29T08:50:03Z

치료사는 내게 목소리를 더 크게, 더 세게 내라고 하지 않는다. 오히려 힘을 빼고 편하게 말해 보라고 한다. 그 말을 듣는데 이상한 생각이 들었다. 나는 지금까지 말을 참 많이 하며 살아왔다. 그런데 정작 내 목소리를 내본 적이 얼마나 있었을까.나는 늘 말을 잘하는 사람으로 보였다. 군에서도 학원에서도 사람들 앞에 섰다. 설명하는 일은 어렵지 않았고 분

가장 오래된 취미 - 내가 노래를 얼마나 사랑하는지

2026-06-28T10:53:40Z

나는 아주 어릴 때부터 노래를 좋아했다고 한다. 걸음마를 막 시작하고, 말을 조금씩 시작하던 시절이었다. 그때 내가 가장 자주 불렀던 노래가 김수희의 '애모'였다고 한다. "기대(그대)~ 앞에만 서면~나는~ 왜 작아지는가~" 발음도 제대로 안 되는 아기가 그 노래를 따라 불렀다며 엄마는 지금도 웃으며 이야기한다. 나는 기억도 나지 않는데, 노래는 내 삶에

긴장을 견디는 방법 - 하루종일 일한 목

2026-06-27T09:21:45Z

치료사는 음성·발성치료를 시작하기 전에 몇 가지 생활습관을 점검했다. 체크리스트에는 '너무 많은 알코올'과 '너무 많은 웃음', '속삭임' 같은 항목이 있어서 웃음이 났다. 술이야 그렇다 쳐도, 많이 웃는 것도 성대에 영향을 줄 수 있다니. 또 직업 때문에 하루에 6시간 이상 강의를 한다는 이야기도 했다. 학생들 앞에서 계속 말하고, 수업이 없을 때는 노래

놓는 연습 - 너무 사랑해서 잃은 것

2026-06-26T13:09:57Z

치료실에서는 같은 말을 여러번 듣는다. "천천히 하세요. 힘 빼세요." "빨리 한다고 빨리 끝내 드리지 않을 거예요." 웃음이 난다. 내가 학생들에게 자주 하는 말이기 때문이다. "괜찮아. 천천히 풀어.", "빨리 한다고 집에 먼저 가지 않아" 아이들을 안심시키려고, 조급해하지 말라고 늘 하는 말이다. 사실 그 말은 아이들보다 나에게 더 필요한 말인지도 모

숨 쉬는 법 - 잘하는 법은 배웠지만

2026-06-25T09:50:13Z

정밀음성검사 결과를 설명하던 치료사는 몇 가지 수치를 보여 주었다. 그래프도 있었고 숫자도 있었다. 솔직히 말하면 대부분은 잘 기억나지 않는다. 그런데 이상하게 두 문장만은 아직도 선명하다. "목에 힘이 많이 들어가 있네요.", "호흡이 낭비되고 있네요." 목에 힘이 들어간다는 말은 어느 정도 이해할 수 있었다. 하지만 호흡 이야기는 와닿지 않았다. 나는

잘해야 하는 사람 - 힘을 빼는 법을 몰랐다

2026-06-23T05:42:51Z

"목에 힘이 많이 들어가 있네요." 내 목을 눌러보던 의사도, 검사 결과를 설명해 주던 치료사도 말했다. 그 말이 오래 남았다. 처음에는 그저 발성에 대한 이야기인 줄 알았다. 그런데 그 말을 듣자마자 나는 목소리보다 먼저 자세를 떠올렸다. 사진을 찍을 때도 사람들 앞에 설 때도 나는 늘 목을 꼿꼿이 세우고 있었다. 고개를 숙이고 다니는 법이 없었다. 당당

문을 열다 - 무작정 찾아간 음성언어센터

2026-06-20T05:09:59Z

8회기의 심리상담이 끝난 뒤에도 목 상태는 완전히 돌아오지 않았다. 상담실에서 실컷 울고 나오면 며칠 정도는 괜찮았다. 목을 조이던 힘이 조금 풀어진 것 같기도 했다. 그래서 점점 좋아지는 줄 알았는데 아니었다. 어떤 날엔 긴 수업을 여러 개 해도 괜찮았고, 어떤 날은 짧은 수업에도 목에 힘이 들어갔다. 기준도 없고 예측도 되지 않았다. 잠을 많이 자도 그

이상이 없습니다 - 아무도 설명해 주지 못했던 목의 신호

2026-06-19T12:48:57Z

다시 발성장애가 찾아왔을 때도 처음에는 인정하지 않았다. 인정하고 싶지 않았다는 말이 더 정확할지도 모른다. 그저 강의를 많이 해서 그런 줄 알았다. 하루 종일 수업을 하다보면 목이 아플 수도 있는 거니까. 따뜻한 물을 마시고, 목에 좋다는 사탕을 챙겨 먹고, 푹 자고 나면 괜찮아질 줄 알았다. 하지만 증상은 점점 더 심해졌다. 말을 하는데 어딘가 불편하

내 오래된 친구 - 8살, 20살, 그리고 36살에 다시 찾아온 발성장애

2026-06-19T12:48:35Z

"왔구나." 괜찮다고 생각했는데 왔구나. 더할 나위 없다고, 지금이 제일 행복하다고 말한 그 순간을 틈타 다시 왔구나. 받아들이고 돌보고 달래서 잘 보내야 한다. 반가워. 내 오랜 친구. 2025년, 서른 다섯이 된 해였다. 연초에 실연과 실직을 함께 겪었다. 언젠가는 끝이 있다고 생각했지만 이렇게 갑자기 찾아올 줄은 몰랐다. 권고사직 얘기를 들은 날