재아

춥고 가난한 밤

2026-09-28T14:00:03Z

거실 소파는 내 침대 겨울바람 매서운 밤 새시 틈 냉기처럼 내 자리는 춥다 나는 어디에도 속하지 못한 채 잠인지, 각성인지 익숙한 텅 빈 밤을 보냈다 아침이 오면 견딜 수 없는 침묵에 막힌 숨을 뚫고자 카페로 도망친다 커피 한 잔 값에 답답함을 적는다 착하다는 누군가의 말 이제는 호구처럼 들린다 나는 묻는다 내 착함은

사랑의 자리

2026-09-21T12:00:04Z

사랑의 자리 나는 아직 누군가를 죽도록 사랑해 본 적이 없다 사진 몇 장, 조각 몇 개 남기고 먼저 떠난 엄마 남은 사랑을 어디에 두어야 할지 몰라 엄마가 조용히 그분에게 맡겨 두고 간 듯 두 엄마 한 사람은 액자 속에 있고 한 사람은 여전히 현관에 국을 걸어둔다 미안한 사랑, 고마운 사랑 지금까지 아는

흔들림에 대하여

2026-09-13T17:00:00Z

흔들림에 대하여나는 술에 취하고너는 바람에 취했다여름은 길고 뜨거웠는데너는 그걸 다 견디고도아직 푸르구나식은 바람 갑자기 와도준비 없이 서서여여히 흔들리네나는 무엇을 찾는지도 모르고자꾸 손을 뻗는데너는 무언가를 붙잡은 얼굴로흔들린다꼭 춤추듯이꼭 기쁘듯이나도 그렇게잡을 것 하나 있었으면저리 흔들려도 좋겠다

괜찮을 거야

2026-09-06T20:00:03Z

정수리까지 생각이 차오른다줄지어 서는데 순서가 없다다행히 가슴이 혼자 부풀었다가서서히 내려앉는다중력이 이렇게 무겁다오늘만 그럴 것이다손가락 하나 드는 데한참이 걸린다그래도 든다무엇이라도 해야 할 것 같아서저장해 둔 플레이리스트의 제목을괜찮을 거야, 로 고쳤다가슴이 부풀었다가서서히 내려앉는다다 괜찮을 거야

재개화

2026-08-31T08:56:07Z

재개화 겨울은 꽃보다 먼저 뿌리에 닿았다 가지는 비어 있었고 뿌리는 말이 없었다 그래도 계절은 늘 뿌리부터

너 하나 나 하나

2026-08-23T23:00:36Z

너 하나 나 하나 너 하나 나 하나 시월의 기분 좋은 바람 속 겨울바람 한 줌 여름바람 한 줌 가을 햇살 덕에 사계절을 품었다 붉게 물든 계절 스물아홉 번 건넌 우리 스물아홉 살 청춘 시월에 맞잡은 손 밤새 놓고 싶지 않던 떨림 겨울에게, 여름에게 진 빚은 어떤 인연으로 생긴 걸까 강아지 저녁 산책길 너와 내가 하늘별 올려다볼 그즈음이면 빚도 다 갚

닿지 않는 이름

2026-08-16T23:00:33Z

닿지 않는 이름 보고 싶은 사람이 있다전화번호는 지워지지 않았고통화 버튼만 오래 닳는다 짜장면 한 그릇에소주 한 병을 천천히 비웠다목으로 넘어간 것은 술이었는데끝내 취하지 않은 것은그리움 한겨울얼음 든 커피를 두 잔이나 마셨다차가운 것은 목구멍뿐 그대는 서리꽃처럼더 선명하다

이별눈물

2026-08-10T01:00:19Z

이별눈물 하늘별 미소 손안의 파편 한 자리에 얽히고설켜 무채색 너와 나 이별이 빚은 쉼표 마른 자국 위로 발자국이 지나가고 엷은 흔적들은 겹쳐 흐르다가 언젠가 내 마음에 마침표가 되길

밤보다 긴 낮

2026-08-03T00:00:25Z

밤보다 긴 낮 농익은 노랫소리 낯선 골목 아는 골목이 더 멀다 낮이 빚은 별들 집집마다 성글게 흩어진다 그중 하나는 내 별도 있을까

안경

2026-07-27T08:00:02Z

안경 렌즈에 먼지가 있었다 오늘은 닦지 않았다 너를 조금 덜 믿게 되었고 나를 조금 더 믿게 되었다

한 뼘

2026-07-20T06:54:32Z

한 뼘 내가 닿은 곳그대가 닿은 곳그리움이 닿은 곳그래서 우린 아직 만나지 못했나 봅니다 내 손끝은 어제를 만졌고그대의 발걸음은 내일을 지나가니오늘에는그리움만 남습니다 한 뼘 닿지 못한 거리는 영원이 되었고산 너머 흐르던 물은말없이 같은 바다를 향할지니우리의 시간도언젠가 그곳에 닿을까요 그때까지그리움만아직 떨고 있습니다

한쪽 하늘

2026-07-13T03:00:02Z

한쪽 하늘 내 하늘에는 비가 오는데 당신 하늘은 맑은가 봅니다 예고 없이 온 소나기에어깨가 처집니다 모른 채 걸어가는 당신 발걸음에나는 발밑 웅덩이로당신 그림자 한 자락 담아둡니다 빗소리에 섞어 보낸 당신 이름은골목 어귀에서 다시 돌아오고천둥이 먼 곳에서 울면고인 물처럼 하늘을 올려다봅니다 당신 있는 쪽 하늘은햇살 좋은 날인가요내가 있는 곳에는아직 비가 내

무명

2026-07-06T04:29:44Z

무명 태어나기 전에도나는 끝이었다죽기 전에도끝일 것이다 끝은가장 늦게 오는 것이 아니라가장 오래 머무는 자리 모든 시작은 끝의 무명 너의 끝은 세상이 붙여준 이름보다 빛나라 꽃은 이름을 몰라도 핀다바람은 불릴 이름 없이도 하루를 건너간다 보이지 않는 곳에서도 끝내 자기 빛을 잃지 않는 너의 나

모두꽃

2026-06-29T07:27:37Z

모두꽃 너와 나는 모두꽃 불리는 이름과 상관없이 심지 내린 그 자리 우린 이미, 전부 꽃 시들어도 지워지지 않는 것 그것은 꽃의 말 너와 나는 지금도 꽃 스쳐 간 낯선 이도 이 시을 읽는 당신도 모두, 꽃 꽃은 진다 오늘은 오늘로 영원하다

껌딱지 그리고 아버지

2026-06-23T12:31:47Z

6월이 되면 우리 집 강아지는 일곱 살이 된다. 처음부터 내가 원했던 건 아니었다. 솔직히 말하면, 강아지를 그리 좋아하지 않았다. 오히려 거부감 같은 게 있었다. 아이들이 원하니까, 아이들을 위해 들인 것이었다. 그런데 어느 순간부터 그 녀석은 아이들보다 나를 더 따랐다. 퇴근하고 늦게 들어오는 날에도, 현관문이 열리기만 하면 제일 먼저 달려 나와 반겼

가로수

2026-05-11T21:00:14Z

출근길 길가에 쭉 늘어선 가로수들이 매년 겪는 겨울을 또 한차례 잘 이겨내고 푸르름이 가득하다. 분명 저곳보다 좋은 환경에서 자랐을 텐데, 어떤 인연으로 저 자리에 뿌리내리게 되었을까. 나무는 매년 봄이 오면 껍질과 목재 사이의 얇은 층, 형성층에서 새로운 세포를 만들어낸다. 그렇게 한 해 한 해 계절을 먹고 자라 나이테를 쌓아가며 수백 년, 때로는

그때는

2026-05-06T04:50:37Z

우리는 종종 과거의 선택을 마지막 물음 앞에 올린다. 그때의 선택이 옳았는가. 그때의 내가 최선을 다했는가. 진실에는 유통기한이 있는 듯하다. 어제의 정답이 오늘의 오답이 되고, 오늘의 확신이 내일의 편견이 된다. 매 순간 선택인 삶 앞에 그저 작아져만 가는 나를 본다. 최선과 결과는 인과관계가 아닌, 기껏해야 상관관계일 뿐인 듯한데. 심지어 그마저도 확

돌아가는 것

2026-04-29T02:52:36Z

아버지가 위독하시다. 88년을 살아오신 분이다. 한 달 전까지만 해도 두 발로 걸으시고, 당신의 목소리로 말씀하셨다. 그런데 지금, 응급실 침대 위에 누워 계신다. 이렇게 빠를 수가 있나. 이렇게 갑자기일 수가 있나. 사람의 몸이란 것이, 삶이란 것이 이토록 허망하게 기울 수 있다는 것을 머리로는 알면서도, 가슴은 끝내 받아들이지 못했던 것 같다

첫 삽을 들어라

2026-04-21T11:46:16Z

우공이산(愚公移山). 어리석은 노인이 산을 옮긴다는 이 고사성어는 오래전부터 꾸준한 노력과 불굴의 의지를 가르치는 말로 전해져 왔다. 90세의 노인이 삽 하나를 들고 거대한 산 앞에 섰을 때, 마을 사람들은 그를 비웃었다. 불가능한 일에 매달리는 어리석은 늙은이라고. 하지만 결국 그 산은 옮겨졌다. 의지와 끈기가 불가능을 가능으로 바꾼 것이다. 그런데 이

서툴러도

2026-04-14T10:00:15Z

급하게 집을 나오다가 주차장 근처에 가서야 차 키를 놓고 온 걸 알게 되었다. 집과 주차장이 연결되어 있지 않은 구축 아파트라, 다소 높은 위치의 고층인 나의 집에서 주차장까지 갔다가 다시 돌아가는 행위는 겪어 보신 분들은 알 것이다. 힘든 건 아닌데 묘하다. 아주 묘하게 귀찮고 뭔가 일진이 안 좋은 그런 기분이 생긴다. 오늘은 문득 웃음부터 나왔다. 순