rosa

잡히기만 해 봐라

2026-10-09T05:49:52Z

“사위가 복돌이 데리고 친구랑 친구 아들이랑 넷이서 캠핑 간대요.” 드디어 아빠와 남자들만의 캠핑을 떠난다니. 대견하면서도 한편으로는 걱정이 앞섰다. 어느새 아이도 아빠도 훌쩍 커버렸다. 참 고마운 일이다. 산만 한 사내가 주먹만 한 아기를 안고 벌벌 떨던 모습이 아직도 생생한데 캠핑을 간다니. 그 소중한 날에 아름다운 기억만 남기를 기도한다. 연휴가

제3회 아이코리아 육아 체험 수기 공모전

2026-09-20T15:19:20Z

제3회 아이코리아 육아 체험 수기 공모전 작년에 이어 금년에도 도전^^ 작가님들의 응원이 필요합니다~~~ #아이코리아공모전 #행복육아 #육아수기공모전 #황혼육아 #봉담가는길

쉼표가 문장 전체가 되지 않도록

2026-07-14T13:35:55Z

백일까지는 아직 너무 어린 아기라 산책을 나갈 엄두를 내지 못했다. 백일이 지나자 한여름이었다. 이번에는 뜨거운 날씨 때문에 바깥활동을 할 수 없었다. 집 안에서 창문 너머 타는 계절만 바라볼 뿐, 하루의 대부분은 먹이고 재우고 안아주는 일로 흘러갔다. 가끔은 나도 바깥공기가 그리웠다. 잠깐이라도 아기를 유모차에 태우고 산책 나가고 싶어도 선뜻 문을 나서지

에필로그/ 아이는 자라고, 사랑은 남습니다

2026-07-01T03:00:34Z

아이는 자라고, 사랑은 남습니다 어느새 아이는 제법 자랐습니다. 손을 잡고 걷던 아이는 스스로 뛰어다니고, 한 마디씩 따라 하던 말은 어느새 자신의 생각을 말합니다. 매일이 너무 느리게 흘러가는 것 같았는데, 뒤돌아보면 모든 순간은 눈 깜짝할 사이였습니다. 아이를 키운다고 생각했습니다. 그런데 돌아보니 아이가 우리를 키우고 있었습니다. 조금 더 참을 줄

그리고 다시 할머니

2026-06-27T00:00:09Z

일요일 오후가 되면 괜히 마음이 분주해진다. 누가 손님으로 오는 것도 아닌데 바닥을 한번 더 닦고, 장난감을 제자리에 놓고, 냉장고를 한 번 더 열어본다. 우유는 있는지, 두부는 있는지, 과일은 남아 있는지 살펴보고 금방 확인한 시계를 또 쳐다본다. 사실 내가 기다리는 사람은 따로 있다. 복돌이다. 금요일 어린이집 하원 후 송도로 갔으니 이틀

할머니, 그만 일어나세요

2026-06-24T02:29:22Z

대개 여섯 시 무렵이면 복돌이가 눈을 뜬다. 전날 아홉 시 전에 잠들었으니 아홉 시간 남짓 푹 잔 셈이다. 잠에서 깬 복돌이는 울거나 보채지 않는다. 베개 옆에 비행기를 쓰담하며 아침인사를 건넨다. 오늘의 비행을 점검이라도 하는 듯 아래위로 날려보고 뒤집어보면서 그렇게 부산한 아침을 시작한다. 한참 혼자놀이가 지루해지면 이불속에 누워 있는 할머니 곁으로 슬

휴재

2026-06-20T06:09:02Z

채워 넣기위해 휴재를 올립니다^^ 여행중이에요^^

까까, 감사합니다

2026-06-17T00:00:10Z

"감사합니다." 복돌이에게서 처음 그 말을 들은 것은 길에서 만난 이웃 할아버지가 용돈 만 원을 건네주셨을 때였다. 할아버지도 나도 아이의 말에 깜짝 놀랐다. 아직 두 돌도 안 된 아이의 존댓말은 낯설기에 충분했다. 주변에서는 복돌이가 말을 참 예쁘게 한다고 칭찬한다. 그럴 때마다 괜히 어깨가 으쓱하다가도 마음 한구석이 ‘아야’ 한다. 혹시 팔불출 할머

비행기, 떠나갔어요

2026-06-13T08:10:18Z

소방 비행기가 물을 가득 채워 산불 현장으로 날아갔다. TV 화면에 집중하던 복돌이가 작은 비행기 장난감을 손에 쥐고 후다닥 욕실로 향했다. 발판 위에 올라 수도꼭지를 틀고 비행기 안에 물을 담았다. "출동!" “비행기 날라 갑니다!” 혼잣말을 하며 비행기를 물속에 담갔다 빼기를 반복했다. 욕실에는 까르르 웃음소리가 메아리쳤다. 그날 복돌이의 비행기는

아버님, 아니거든요

2026-06-10T00:00:07Z

우리는 언제나 셋이었다. 엄마와 딸, 그리고 아들. 부족한 것이 많았던 시절에도 셋이었고, 조금 여유로워진 뒤에도 셋이었다. 그래서일까. 우리 가족에게 찾아온 새로운 식구가 더욱 소중했다. 복돌이 덕분에 서른 넘어서도 아직 막내였던 아들이 삼촌이 됐다. 아기 울음에 득달같이 방문을 여는, 안아보고 싶은데 부서지면 어쩌냐며 벌벌 떠는, 일찍 결혼한 친구들이

굿모닝, 딸^^

2026-06-06T00:00:11Z

굿모닝, 딸^^ 매일 눈뜨자마자 딸에게 보내는 첫인사는 간호사 시절의 인계를 떠올리게 했다. 지난밤 환자에게 일어난 일과 오늘 주의해야 할 사항을 다음 근무자에게 전달하는 일은 책임간호사의 중요한 역할이었다. 수십 년 동안 반복한 습관 때문일까. 나의 아침 보고는 이제 환자가 아닌 손주를 향하고 있었다. 복돌이를 맞이하기 위해 집안을 정

봉담 가는 길

2026-06-15T09:16:02Z

복돌이 엄마는 국가대표 과학자이다. 빙하로 뒤덮인 북극에서 빨간 방한복을 입고, 가슴에는 태극기를 단 채 지구의 비밀을 연구하는 극지과학자. 그 사람이 바로 내 딸이다. 공부가 제일 재미있다는 이해하기 어려운 종족이 딸이라는 사실을 가끔은 나도 믿지 못한다. 그래도 홀로 키워낸 아이가 제 길을 행복하게 걷는 모습이 항상 기쁘고 감사하다. 바빠서 아이는

"지비다"

2026-05-30T00:00:08Z

오늘은 복돌이가 집에 가는 날이다. 첫돌이 지나면서부터 아이는 금요일 오후부터 일요일 오전까지를 송도에서 엄마 아빠와 보낸다. 돌 전까지는 반대였다. 금요일 오후면 딸과 사위가 이진이 에게 와서 일요일 오전까지 함께 지냈다. 일주일 중 이틀 밤. 짧다면 짧은 시간이지만 세 사람은 늘 서로에게 최선을 다했다. 그 모습이 참 예뻤다. 복돌이가 자라면서 신기한

띵똥, 복돌이 왔어요

2026-05-26T23:00:08Z

복돌이의 아침에는 꼭 해야 하는 일들이 빼곡히 들어있다. 오늘 동행할 장난감 챙기기. 엘리베이터를 타고 3층에 들르기. 고양이와 인사하기. 신호등 바뀌는 것 기다리기. 짧은 기도하기. 그리고 어린이집 현관 앞에서 “띵똥” 벨 누르기. 어른 눈에는 그저 반복되는 등원길이지만 복돌이에게는 하루를 시작하는 중요한 순서인지도

타요 말고 진짜 버스

2026-05-23T22:47:31Z

복돌이에게 세상의 모든 버스는 타요와 친구들이다. 파란 버스가 지나가면 “타요!”초록 버스가 지나가면 “로기!”심지어 광역버스는 “씨투!”다. 그만큼 복돌이의 세상에는 버스가 가득하다. 장난감 버스를 줄 세워 주차하고, 타요 노래를 따라 부르고, 길을 가다가도 버스만 보이면 한참 동안 눈을 떼지 못한다. ‘이 아이, 진짜 버스를 태워주면 얼마나 좋

힘차게, 높이 높이 날아가요

2026-05-20T04:35:41Z

“카고, 출발. 힘차게, 높이 높이 날아가요.” 두 팔을 머리 위로 쭉 뻗어 올린 복돌이가 큰소리로 잠꼬대를 한다.꿈속에서도 여전히 활주로를 누비고 있는 모양이다. 요즘 복돌이의 하루는 비행기로 시작해서 비행기로 끝난다.눈을 뜨면 비행기, 어린이집에 갈 때도 비행기, 집에 돌아와서도 첫마디는 “카고 보자.” 잠들기 전까지 복돌이의 작은 세상에는 온통

할미는 여행 중

2026-05-16T05:35:25Z

복돌이라는 징검다리

2026-05-13T00:00:06Z

브런치에 복돌이와 함께한 육아의 시간을 조금씩 기록하고 있다. 어느 날, 한 포스팅에 이런 댓글이 달렸다. “지금의 시간은 아이의 여정에 잠시 징검다리가 되어주는 일입니다.” 나보다 먼저 손주 육아를 지나온 선배 작가의 한 문장. 그 말 앞에서 나는 한동안 머물러 있었다. 우리는 무엇의 징검다리일까. 복돌이라는 작은 아이가 세상에 발을 딛으며 가족의 범위

아이를 보내고, 다시 나를 만났다

2026-05-08T23:50:37Z

복돌이가 어린이집으로 떠나면 나에게 선물 같은 평화가 온다. 아침을 치르고 난 집은 꼭 폭탄을 맞은 자리 같다. 욕실부터 거실까지 수건과 갈아입은 옷과 장난감이 여기저기 널려 있고, 싱크대에는 젖병과 아기 그릇이 쌓여 있다. 방금 전까지 울고 웃던 아이의 흔적이 썰물처럼 빠져나간 집 안. 갑자기 밀려온 고요가 이상하게도 반갑다. 너무 어려서 떼어놓기가 걱정

어린이집에서 만난 또 다른 복돌이

2026-05-06T00:00:09Z

“띵동, 할거야.” 아침마다 어린이집 현관에서 인사처럼 말하는 복돌이. 높은 곳의 초인종을 제가 직접 누르겠다며 하늘로 팔을 쳐드는 아이가 사랑스럽다. 지난 해 봄. “엄마, 이제 어린이집에 보내요.” “너무 어린데 벌써… 난 싫은데.” 딸의 결정이라 따르기는 했지만 돌도 안 된 아기를 떼어 놓는 일이 마음에 걸렸다. 무슨 일이 생기면 언제든 연락하라며