엄마사람

시내버스

2026-06-10T00:26:54Z

포근한 바람이 불어오는 날이면 갑자기 밖으로 나가고 싶은 날이 있다.그날도 그랬다 나는 집에서 멀리 떨어진 여행지를 떠날 때 말고는 대부분 즉흥적으로 움직이는 편이다 주말 오후, 심심함을 달래려 휴대폰 게임에 열중하던 아이들을 가만히 지켜보다 시내버스여행을 떠나보자고 말했다 시내버스 타러 갈래? 보다 시내버스 여행 갈래? 난 이 말을 더 좋아한다.

평범한 송사리

2026-06-06T09:35:03Z

내 집에서 조용히 조용히 살고 싶다 물은 아래로 아래로 나는 위로 위로 평범하려고 그렇게 나는 오늘도 쉬지 않고 헤엄쳐간다

검은콩

2026-06-09T00:22:18Z

아들이 태어나고 막 걸음마를 시작했을 무렵, 아침 일찍 일어나 냉장고 속 재료들을 다듬고 볶아 한입 크기의 작은 주먹밥을 완성했다 그 위에 치즈 한 조각을 올려줬더니 꽤 그럴싸해 보이는 치즈주먹밥이 되었다. 초보엄마에게는 나름 심혈을 기울인 멋진 작품이었다. 뿌듯한 마음으로 아들의 식판 위에 올려둔 다음, 반응을 살폈다. 아직은 숟가락 포크 맛보다 짭

자연분만? 제왕절개?

2026-06-04T09:53:58Z

어느덧 임신 8개월 차 제법 배가 불러온 만삭의 임산부가 된 나는, 남편 직장이 있는 경북으로 올라와 몇 년간 지내기로 했다. 몇 달 동안 멈추지 않고 나를 힘들게 했던 하혈은 엄마가 오래전부터 다니고 계셨던 한의원 원장님의 도움이 컸다. 내 손을 꼭 잡아주시며 괜찮아질 거니 걱정하지 말라하셨다. 동글동글한 안경 너머 나를 비추던 따뜻한 눈빛보다 내 마음

달팽이의 속마음

2026-06-06T01:01:21Z

내가 앞만 보며 걸어가는 이유는 옆을 돌아볼 마음의 여유가 없어서야 내가 작은 소리에도 예민해지는 이유는 혼자서 해내야 할 것들이 너무 많아서야 내가 작은집에 몸을 숨기는 이유는 더 이상 상처받고 싶지 않아서야 내가 나를 지키기 위해서야

비둘기의 철학

2026-06-06T00:54:14Z

시끄러운 음악소리 오늘 나의 핫플레이스 차가운 모래 내 발바닥 삼켜도 쭈뼛쭈뼛 갈매기 나를 원망해도 비트에 몸을 맡겨 일단 뛰어 2등은 없어 갈매기인 줄 기대했지 내 얼굴 보고 실망한 표정 아무렴 어때 맛있으면 됐지 생각은 짧지 행동은 빠르지 그게 내 매력이지

나는 매일

2026-05-30T14:11:35Z

나는 매일 음악을 듣는다 따뜻한 말을 너에게 들려주려고 나는 매일 책을 읽는다 따뜻한 시선으로 너를 바라보려고 나는 매일 그렇게 너를 본다

알람소리

2026-06-02T04:34:52Z

“응애응애!” 잠깐 눈을 붙인 사이, 쩌렁쩌렁 울리는 아이의 울음소리에 화들짝 놀라 눈을 떴다 ‘새벽 두 시네.’ 시간을 확인하고 가장 먼저 기저귀를 확인했다 그리고는 익숙한 듯 젖병에 분유를 넣고 따뜻한 물을 조금 섞은 다음 미지근한 물로 온도를 맞췄다 점점 커지는 울음소리에 나를 재촉하면서도 마음속으로는 이런 생각을 했다 ‘그래, 가고 있

예측 불가능한 입덧

2026-06-01T15:14:32Z

입원을 하고 14일이라는 시간이 지났다. 퇴원을 하루 앞둔 그날은 시원한 봄비가 내렸다. 솔직히 입원기간 동안 내 상황이 크게 나아진 건 없었다 초음파로 아기의 상태를 확인시켜 주고 유산방지제를 처방해 주는 것 말고는 원인 모를 하혈에 대한 명쾌한 답을 듣진 못했지만 그래도 괜찮았다. 그 안에서도 좋은 변화는 있었으니까 나는 조금씩 입덧을 시작했고,

아카시아 잎사귀의 고백

2026-05-23T06:21:29Z

‘사랑한다 안 한다 사랑한다 안 한다.‘ 네 마음을 그렇게 확인하고 싶다면 내 팔이 떨어져 나가는 것쯤은

예쁜 거울

2026-06-02T04:25:42Z

어느 날 예쁜 거울 하나가 우리 집으로 찾아왔다 동그랗고 반짝반짝 빛이 나는 세상에서 가장 작고 귀여운 거울을 처음 본 나는 신기한 마음에 호기심 가득한 얼굴로 이리저리 살펴보았다 ‘안녕? 만나서 반가워!.’ 하지만 나를 비추는 거울은 아무런 표정이 없다 웃어도 무표정, 찡그려도 무표정, 말을 걸어도 무표정이었다 그래도 나는 매일매일 나는 웃음

입원실에서 받았던 조용한 위로

2026-06-03T00:08:46Z

어버이날을 하루 앞둔 날이었다 그날은 아침부터 왠지 모르게 기분이 좋아, 봄을 가득 싣고 온 바람에 몸을 맡기고 따뜻한 햇볕을 간절하게 느끼고 싶었다. 그래서 잠시 친구를 만나 걸어가던 길 좋지 않은 예감에 서둘러 다시 집으로 돌아왔다 안 되겠다 싶어 곧바로 병원으로 달려갔고, 간단한 검사 결과, 이대로 가면 아기가 위험해질 수도 있다는 의사 선생님의

고독한 애벌레

2026-06-06T01:11:28Z

싱싱한 나뭇잎 찾아 바람 타고 번지점프 시원한 구름인가 고개 들면 까만 눈 새 한 마리 툭 툭 툭 빗소리인가 고개 들면 빨간 신발 비둘기 좀 더 촉촉한 그늘 속으로 좀 더 싱그러운 숲 속으로 언젠가는 만날 거야 언젠가는 닿을 거야 이 외로움 견디면 꽃보다 높은 그곳

개똥의 하루

2026-06-06T01:03:49Z

‘툭..투둑.‘ 뜨거운 여름 잔디밭 위 뜨거운 햇살 아래 돌아서는 두 그림자 여기 지금 나는 혼자 파리 그림자에 더위 식히고 잔디풀 무리에 몸을 감춰 밤을 보낸다 언제쯤 나를 봐줄까 언제쯤 나는 웃을까 짧아지는 내 그림자

엄마는 아이의 감정해설사

2026-05-20T21:11:14Z

결혼을 하고, 첫 아이를 낳았다 그렇게 나는 자연스럽게 엄마가 되었다 뱃속에서 나와 처음 마주한 날, 그 기쁨도 잠시 두 시간마다 일어나 수유를 해야 하고 기저귀를 갈아줘야 했다 말이 두 시간이지, 분유를 먹이고 트림을 시키고 나면 내가 잠을 잘 수 있는 여유는 딱 1시간 ‘에휴 힘들어..’라는 소리가 저절로 나온다 헝클어진 머리, 한껏 처진

평범하지 않았던 임신 5주

2026-06-02T23:55:50Z

“임신 5주 차네요 축하드립니다.” 꽃피는 봄, 나에게 아기천사가 찾아왔다 ‘며칠 전부터 몸이 으슬으슬한 게 감기몸살인가 싶었는데, 역시.. 그랬구나. 나는 조금 예민한 성격을 가진 사람이다. 특히 건강문제에서만큼은 더 그랬다. 평소와 다르게 컨디션이 좋지 않다 싶으면 바로 내과로 달려가 링거를 맞거나 집에 있는 감기약을 털어 넣었을 것이다 하