도연

어른아이들의 소풍.

2026-10-12T08:11:26Z

동갑내기 부부 친구들은 도시락을 싸서 자운서원으로 소풍을 갔다. 너른 잔디밭위에서 아이가 되어 마냥 즐거워하는 어른아이들. 아이들 소풍을 위해 도시락을 준비한 적은 있지만 오로지 우리들의 소풍을 위해 준비한 건 처음인 듯 했다. 볕을 적당히 가린 나무아래 돗자리를 펴고 둘러앉아 가지고 온 먹거리들을 풀었다. 설렘이 한가득인 중년들의 소풍같은 수다는 죽음을

깊생(깊은 생각) 하지마를 외치며.

2026-10-11T03:45:48Z

휴대폰을 챙기지 못한 채 떠난 장거리 여행. 첫 휴게소에 도착해서야 휴대폰을 놓고 온 걸 알아버렸다. 안 하던 체크리스트를 작성하면서까지 여행에 필요한 것들을 챙기면서 나도 계획형 인간이 될 수 있다고 뿌듯해했는데 말이다. 의도치 않게 문명의 도움에서 자유로웠던 1박 2일의 나는 사진을 찍는 대신 연필과 펜을 들었다. 전주국제그림책도서 전에서의 좋은 경험

생일.

2026-10-11T02:56:27Z

모처럼 아이가 쉬는 날. 모처럼 아이가 휴가를 내준 날. 긴 수다를 마치고 서로 각자의 시간을 보낸다. 아이는 특별한 날에 우리를 위해 시간을 내주었다. 늘 안쓰러운 아이가 오늘은 듬직해 보인다. 종종 어지러움을 호소하는 엄마의 손을 잡아주고, 길을 안내하고 엄마 아빠의 언쟁을 중재하기도 할 만큼 커버렸다. 이제는 그런 아이에게 큰 짐이 되지 않도록 나

쉼.

2026-10-11T02:57:20Z

그녀들이 나이들어가는 방법.

2026-10-01T13:05:23Z

그녀들이 나이 들어가는 방법.. 지금은 성인이 된 아이들의 초등학교 시절, 학교 책엄마들로 만났던 그녀들. 이젠 서로의 건강 이야기로 수다를 채운다.

가지가지 가지차.

2026-09-30T15:53:55Z

"훌륭한 가지차를 만들고 오겠습니다"아들은 이 유쾌한 말을 남기고 출근했다.요양원에서 복무중인 아이는 종종 여분의 일들을 하곤 하는데,한적한 곳에 있는 요양원답게 하는 일들이 가지가지 많다.그 중 가을에는 다량의 가지차를 만든다.그 일이 고되지만, 두 해째다보니 제법 할만하다고 말한다. 그래서 올해는 아이가 일러준대로 한 줌되는 양의 가지차를

차차는 따뜻하다

2026-09-28T01:19:13Z

차차는 따뜻하다 . 곁에 와서는 어딘가 한 곳이라도 슬쩍 기대어 잠을 청한다. 나를 따뜻하게 해주고 싶은건지, 제 몸을 따뜻하게 하고 싶은건지, 잠들어 있을 때 꼬리를 내 쪽으로 가지고 와 손으로 잡고 있어도 한쪽 눈을 살짝 치켜뜨는 것 말고는 이내 별일 없다는 듯 잔다. 귀찮게 하는 건 차차일까.. 나일까.. 아무래도 내가 따뜻해지고 싶어서 차차를 귀

클릭!클릭! - 비우는 일..

2026-09-23T22:18:49Z

그럴 나이.

2026-09-21T12:24:02Z

집중의 시간.

2026-09-29T07:59:07Z

치열했던 계절, 여름의 흔적을 지우는 중이다. 무성한 집 주변을 정리하는 일은 하루 이틀로 끝나지 않는다. 내년이면 언제 그랬냐는 듯 다시 무심히 올라 올 가지들일테니 그냥 두어도 좋겠지만, 태풍과 비바람에 위험해 질 수 있으니... 그러고 보니 생각과 가지들은 동색인 듯 하다.

가을 아침

2026-09-29T09:33:48Z

가을빛은 아침에도 노랗다. 캄캄한 밤을 가두었던 삼중 암막 커튼의 마법이 풀리는 아침이 오면, 빛의 요정들은 모든 것들을 따뜻하고 영롱하게 바꿔 놓는다. 붉게 응어리 진 맨드라미의 영혼마저 노란빛으로 물들게 하는 가을아침이다.

'기억의 집'

2026-09-15T03:41:27Z

할미꽃은 아름답다. - 계절을 그리다 둘.

2026-07-16T11:58:42Z

더 이상 염색을 하지 않을 때였다. 그림책을 나누는 자리에 어린 꼬마숙녀도 함께였는데, 갑자기 우리 부부를 보고는 "안녕하세요 할머니, 할아버지~" 하며 손을 모으고 공손하게 배꼽인사를 하는 것이었다. 그런데 당황하기보다 그 모습이 어찌나 귀엽던지. 우리는 함박 웃으며 인사를 넙죽 받았다. 할머니라 불리어도 개의치 않을 만큼의 나이를 먹은 마음을 소환하던

마음의 소리.

2026-05-06T10:26:44Z

사방 북적이는 이와 덩그마니 혼자인 이의 그늘은 하늘을 덮은 나무의 크기만큼의 차이라고. 자리 펴고 누울 만큼의 여유가 없다고 형편을 탓하는 마음이 이미 옹졸하고 찰지게 아프다. 그늘의 양은 중요하지 않다고 볕만 가릴 수 있다면 상관없다고 고개를 들어 하늘을 바라보건만 깊이 파고드는 한 움큼 햇살에 눈이 감기고야 만다 마음대로 안되니 사람이고

봄맞이꽃. - 계절을 그리다 하나.

2026-06-09T22:23:25Z

풀꽃 이름이 봄맞이라니.. 꽤 낭만적이다. 겨울 추위에 치여 죽을 둥 살 둥 나온 아이들을 생각하면 안쓰럽고 애잔하기도 하지만, 그렇기에 그 꽃들을 품 안의 자식처럼 더 보살피고 싶지만 손과 발에 치이는 것을 어찌할 수 없다. 그나마 나의 게으른 꽃밭은 손이 타지 않는 그들의 보호구역이다. 그 안에서도 내 손을 타는 아이들이 뽑혀 나갈 때는 몇 초간 고

깊고 고요한 세계를 탐하다. - [탐구2] 알아차림과 멈춤

2026-04-20T23:51:46Z

연예인들의 일상을 보여주는 관찰 예능프로그램에 가수 이효리가 나왔다. 관찰예능 프로를 그리 좋아하지는 않지만 그녀의 화려하면서도 평범한 삶은 궁금하기도 했어서 끝까지 재미있게 본 기억이 있다. 그때 그녀가 요가를 하는 모습을 처음 보았다. 아침에 일어나 요가를 하고 차를 마시는 장면도 꽤 인상적이었는데, 물구나무서기를 할 때의 그 편안함이라니. 요가

검푸른 바다에서 윤슬을 만나다. - 탐구1.나의 바다는 무슨 색일까..

2026-03-31T06:06:04Z

[지천명, 하늘의 명을 알았다는 뜻으로 나이 50세를 비유적으로 이르는 말이다. 공자가 논어에서 나이 쉰에 천명(天命)을 알았다고 한 데서 연유해 50세를 가리키는 말로 굳어졌다 ] 오십이 갓 넘었을 때의 일이다. 서울로 모임을 나갔다가 같은 지역에 사는 지인의 차를 얻어 타면서 이런저런 이야기를 나누어야만 했다. 우리는 좁은 차 안에서 낯설고 어색한 공

빵빵했던 날에는. - 도전앞에 작아지던 나.

2026-04-20T23:56:45Z

냉동실에서 식빵을 꺼냈다. 얼린 빵은 대략 15분 정도 실온에 놔두면 말랑해진다. 통밀로 만든 식빵은 2센티정도 되는 두께로 자른 후 랩에 싸서 냉동실에 보관했었다. 커피를 마실 때면 한쪽씩 꺼내 먹곤 한다. 오래 씹어야 단맛이 우러나는 담백한 통밀식빵은 커피와도 잘 어울린다. 남편이 통밀식빵을 만들기 시작한 것은 건강 때문이었다. 같은 시기

진국이 되도록 천천히 우려내는 일. - 드라마'이 사랑 통역되나요'의 도라미를 만나다

2026-02-21T14:27:49Z

우족과 잡뼈가 들통에서 끓고 있다. 요양원에서 복무중인 아이가 우족과 잡뼈를 명절선물로 받아왔다. 그것들을 잘 손질한 후 찬물에 네 시간을 우린다. 충분히 핏물을 빼야 잡내를 제거할 수 있기 때문에 중간에 한두 번 정도 더 물을 갈아준다. 가스불위에서는 천년만년 끓을 듯하여 마당에 있는 화덕 위에 올렸다. 장작이 덜 마르지는 않았을 텐데 들통 표면이

커피타임.

2026-02-21T04:22:43Z

오전 10시 30분부터 11시 사이즈음에 커피를 마시곤 한다. 오전에 커피 한잔을 마셔주어야만 흐릿한 정신이 온전해짐을 느끼는 것은 나의 경우만은 아닐 것이다. 카페인 각성은 짜릿하다. 그러니 마셔주는 수밖에 없다. 잔을 꺼내 뜨거운 물을 부어 컵을 따뜻하게 해주는 동안 머신에서는 드르륵 위이이잉 경쾌한 소리를 내며 커피를 내릴 준비를 한다. 원두가 분