나의 하루는 맑음

33년간 찾고 있던 답의 실마리를 찾았다.

2026-10-03T04:17:32Z

살면서 가장 많이 고민한 건 왜 살지? 였다. 삶은 지루하기고, 힘들기도, 행복하기도 했다. 하지만 그런 순간들이 지나가고 난 후엔, 꼭 이 질문이 다시 찾아왔다. "왜 살지?' 나에겐 죽음이 슬픈 일도 두려운 일도 아니다. 그래서 언제 죽어도 후회가 없다. 그렇기에 나에게 중요했다. 죽음을 선택하지 않기 위해 삶의 의미를 찾아야 했다. 수 백 권의 책

종의 기원책을 읽은 후 (정유정 작가)

2026-09-29T01:10:49Z

책을 읽고 가장 처음 든 생각은 이 작가 글 잘 쓴다. 였다. 물 흐르듯 읽히는 책은 아니었다. 계속해서 중간에 끊기고, 읽고를 수십 번 반복했다. 근데 읽을 때마다 긴박함이 느껴졌다. 짧은 문장과 절제된 단어, 빠른 템포 이렇게 끝까지 긴박감을 느끼게 해주는 책은 처음이었다. 그래서 그냥 작가의 글 솜씨에 경의를 느꼈다. 두 번째 든 생각은 작가가 뭘

꾸준함을 믿는다

2026-08-18T00:12:13Z

사실 나의 큰 단점은 꾸준히 못 한다는 거다. 항상 그래왔다. 흥미가 생겼고, 공부하고, 바로 실행한다. 그러다 점점 잘하게 되고, 그러면 슬슬 흥미가 떨어진다. 그럼 점점 안 하다가 결국 놓게 된다. 그래서 그런지 항상 초반엔 잘하다가 결국 내가 제일 못하게 된다. 나중에 1등 하는 친구들은 초반엔 못하더라도 꾸준히 하는 사람이 가져갔다. 인생을 그렇게

인생에 흥미가 생기지 않는다.

2026-08-17T11:56:27Z

난 내가 해보고 싶은 걸 모든 걸 해봤다. 여행, 자격증, 직장, 프리랜서, 사업 이보다 훨씬 더 많은 걸 해봤다. 인생에 흥미를 찾기 위해서, 근데 찾지 못했다. 무언가 잡을 수 없는 무언가를 갈망하는 느낌이었다. 인생이 재미가 없다. 이런 얘기를 주변에 하면 사람들은 말한다. 네가 빚이 없어서 간절하지 않아서 그래 그래서 빚도 만들어 봤다. 흥청망청

살면서, 내뱉고 싶은 한 가지 문장

2026-07-10T05:06:53Z

앞으로의 인생을 살면서 언제가 될지 모르겠지만 내 입에서 나왔으면 하는 문장이 있다. 그건 "오래 살고 보니, 이런 일이 다있네" 이 문장을 진심으로 내뱉게 되는 순간을 만나고 싶다.

소설을 읽는 이유

2026-07-10T05:04:18Z

난 당최 이해를 못 했다 왜 소설을 읽는 거지? 그 허상의 이야기를 왜? 그나마 재미가 있는, 판타지가 있는 책들은 이해가 갔다. 왜냐면 그건 재미있으니까 하지만 이제는 조금 알 거 같다. 소설은 나를 보는 거울 같은 거였다. 책을 읽다 보면 꼭 공감 가고 나 같은 인물들을 만나게 된다. 그 인물이 떠나는 여정들을 보며 생각하게 되고 결구 나를 돌아보게

인생책으로 유명한 '스토너'를 읽었다

2026-07-10T04:58:19Z

난 항상 유명하고 누가 추천해 준 책을 읽는 편이다. 글을 읽다가 정말 말도 안 되고, 의미 없는 글을 읽다 보면 화가 나기 때문이다. 그래서 이번에도 인생책으로 유명한 스토너를 읽어보았다. 책은 한 마디로 잔잔한 바다 같았다. 멀리서 바라보면 파도 하나 치지 않는 것처럼 보이지만, 그 안에서 일어나는 일은 무궁했다. 사실 처음엔 너무나도 재미없어서 덮을

천명관 -고래를 읽었다

2026-07-08T11:08:37Z

이상하게 책은 유명하고 항상 도서관에서 대출되어 있는데, 후기를 찾아보려고 하면 없다 그래서 짧게 써본다. 이 책은 한 마디로 재밌다 도대체가 이야기가 예상이 안된다 인물도 장소도 계속 바뀌면서 휘몰아친다 근데 그게 인생 같기도 했다 수많은 사람들을 만나고, 경험들을 겪지만 80년이라는 긴 인생을 사니깐 휘몰아치지 않을 뿐 만약 책으로 내 인생을 쓴

글을 쓰면 정말 나를 알까?

2026-06-13T04:08:06Z

책을 보면 항상 말한다. 책을 읽고 글쓰기를 하라고 그러면 답이 보인다고, 근데 지금까지 100 몇개의 글을 써봤지만 잘 모르겠다. 1000개는 써야 아는 걸까? 잠시 멈췄던 글들을 다시 써보려고 한다.

인생을 왜 살까? 라는 답을 찾다.

2026-05-03T10:25:29Z

어릴 때부터 궁금했다. 인생을 왜 열심히 살아야하지?에 대해서 몇백권의 책을 읽고 수 많은 영상들을 찾아봤던 거 같다. 그래도 답을 찾지 못해 그냥 살자라고 결론이 나올 때쯤, 답은 우연히 내게 찾아왔다. 그냥 흔한 쇼츠 영상이었다. 누구인지도 모른다 근데 그 몇 문장이 나에게 답을 안겨줬다.

손때 묻은 책이 좋다.

2026-01-15T01:36:33Z

나는 책을 사서 읽지 않는다. 돈도 없고, 나둘 공간도 없기 때문이다. 그래서 항상 빌려 읽는데, 도서관은 워낙 다양한 사람들이 빌리기 때문에 다양한 흔적을 볼 수 있다. 메모를 하는 사람, 밑줄을 긋는 사람, 접어 놓는 사람 다양하다. 물론 도서관책을 훼손하는 건 문제지만, 난 그런 걸 보는 재미가 있다. 가끔은 책갈피가 꽂혀있기도 하고 감상평을 적은

메일이 왔다. 나에게서

2026-01-04T03:01:11Z

제니가 되고 싶다. 멋진 여성, 일하는 여성, 성공한 여성 나에게서 메일이 왔다. 한 달 전 예약 발송한 메일이었다. "넌 멋진 사업가가 될 거야" 나에게 위로를 받았다. 이제는 조급해하지 않겠다. 그냥 천천히 하나씩 문제를 해결하려고 한다. 어차피 신은 항상 나의 편이었다. 나머지 인생에서도 마찬가지겠지

난 내가 "정배속"해서 보고 싶은 사람이고 싶다.

2026-01-01T22:36:49Z

난 내가 사람들이 배속해서 보지 않고 정배속해서 보는 사람이 되고 싶다. 나조차도 그렇다. 필요할 때만 찾는 모든 것엔, 원하는 것만 빼먹고 나면 기억도 나지 않는다. 더 빨리 더 많이 찾기 위해 2배속 3배속은 기본이다. 하지만 정말 사랑한, 애정한 것을 볼 땐 정배속조차 시간이 가는 게 아까워 남은 시간을 계속 본다. 좀 더 소중하게 보기 위해서

난 놈은 타고 나는 걸까?

2025-11-01T13:31:19Z

내 두 번째 좌우명 '난 놈이 되자' 이것도 재능의 영역일까? 아니면 노력의 영역일까?

끝나지 않을 거 같던 길 끝에 도달했다

2025-10-31T06:21:52Z

내가 잘하는 것과 좋아하는 것을 드디어 찾았다. 끝나지 않을 거 같던 길 끝에 도달했다. 내가 잘하는 것 - 누군가를 가르치는 것 내가 좋아하는 것 - 누군가에게 실질적인 도움을 주는 것 이 두 문장을 찾기까지 수많은 경험과 조언들과 노력이 필요했다. 그럼에도 못 찾을 줄 알았다. 전혀 보이지 않았기에 그냥 없는 것이라 생각했다. 그게 아니었다.

낭만을 너무 사랑하다 보니 미치겠다.

2025-10-30T10:57:56Z

낭만을 너무 사랑하다 보니 내 인생은 효율과 거리가 멀다. 그런 점이 좋으면서도 스스로 화가 나고 한심할 때가 있다. 하지만 난 낭만을 포기 못하겠다. 그래서 미치겠다.

나는 미치도록 낭만을 사랑한다.

2025-08-25T08:06:48Z

나는 낭만을 사랑한다. 미치도록 한 겨울 빵집에서 나오는 따뜻한 조명을 보면서 느껴지는 겨울냄새와 빵냄새, 찌는 듯한 더운 여름날 나뭇잎사이로 떨어지는 햇살들, 그냥 지나치다 문득 느껴지는 꽃 향기, 아이들의 웃음소리, 점심에 스르륵 잠드는 짧은 낮잠, 쏟아지는 비속에서 느껴지는 비가 떨어지는 느낌과 비냄새, 씻고 나왔더니 시원한 에어컨 바람에 절로 기분

나는 네비 없는 자동차다.

2025-08-25T07:25:50Z

문득 이런 생각이 들었다. 나를 차로 비유하면 어떤 차일까? 아마도 난.. 주유소에서 기름을 가득 채운 차일 것이다. 언제든지 풀 악셀로 달릴 수 있는 나인데 어디로 달려야 할지 모르겠다. 수많은 길들이 보이지만 너무 많은 선택지에 오히려 아무것도 못하고 있다. 그냥 깨작깨작 주유소가 보이는 선 안에서 여러 길을 가봤다가 다시 돌아와 또 기름을 채운다.

현타 온다

2025-08-18T05:52:42Z

6개월 전 잠깐 같이 일했던 남자, 결혼을 했는지 결혼식 사진이 카톡에 올라와 있었다. 내 인생에 1도 상관없던 사람이었는데, 왜 이렇게 현타가 오는지 알 수가 없다. 괜한 조바심에 속이 울렁거린다. 나이를 외면하려고 해도 중간중간 내 명치를 친다.

내 계획은 찬란하다.

2025-08-17T08:08:03Z

내 앞으로 계획은 12월까지 월 500 벌기, 도배 및 필름 기능사 학원 및 자격증따기, 내년 2월 호주 워홀 가서 페인터 생활 해보기, 한국에 돌아오는 날 통장에 1억 찍기. 찬란하다. 하고 싶은 건 다해보는 거다. 난 아직 국가가 정한 청년이니까!