소똥구리

서른다섯 엄마 - [117]

2026-10-10T22:51:43Z

주말 하루는 꼭 내곡리 밭에 간다. 부모님이 십여 년 전부터 농사를 짓는 곳이다. 육 남매도 시간 날 때마다 밭에 가서 감자도 심고 도라지도 캐고 라면도 끓여 먹는다. 지난 몇 년간 지방에 있어 밭에 자주 가지 못했다. 올봄 집 근처로 발령이 난 후 거의 매주 가고 있다. 지난주에는 복사꽃이 피었고 이번 주에는 하얀 배꽃이 만개할 것이다. 봄비를 머금은

백팩 - [116]

2026-09-27T05:38:58Z

파주로 사무실을 옮긴 지 일주일, 여전히 가방을 메고 다닌다. 왜 가방을 왜 메고 다닐까? 세종시에 근무할 땐 백팩이 필수였다. 출장이 잦아 칫솔, 치약 같은 생활용품과 펜, 메모지, 수첩 같은 문구류, 이어폰, 책 같은 시간 보내기용 물건까지 한 보따리 싸들고 다녀야 했다. 집에서 가까운 파주로 발령이 났다. 일산역에서 금촌역까지 다섯 정거장, 13분

하얀 풀잎 - [115]

2026-09-19T22:26:20Z

일요일 아침, 딸아이와 영화관에 가는 길, 자동차 앞유리로 햇빛이 쏟아진다. 문득 룸미러를 보니 긴 흰머리 몇 가닥이 풀잎처럼 길게 호를 그리고 있다. 눈을 크게 뜨고 룸미러를 조절해 가며 자세히 살펴본다. 귀밑에 흰머리가 있는 건 알았지만 본머리에 흰머리는 처음이다. 놀랄 일은 아니다. 머리 전체가 하얀 친구도 있고 염색하는 동료도 여럿이다. 그에

그는 멋지다 - [114]

2026-09-11T00:15:20Z

그는 멋지다. 얼굴도 잘생겼고 몸매도 늘씬하다. 그를 보면 눈이 시원하다. 옛날 천리마를 만난 느낌일까? 눈은 크고 맑고 다리는 길고 발목은 가늘다. 천리를 달려도 지치지 않을 모습이다. 정작 그가 멋진 건 겉보다 속이다. 어느 겨울날, 그를 만나기로 하였다. 창밖이 어둑하더니 눈발이 날렸다. 나는 전철을 타고 가니 상관없지만 운전하고 올

어떤 이별 - [113]

2026-08-28T23:49:12Z

이별하면 먼저 남녀 간의 헤어짐이 떠오른다. 견우직녀, 로미오와 줄리엣, 오르페우스와 에우리디케의 이별. 동서양의 많은 이야기가 연인의 사랑과 이별을 전해준다. 라디오를 들어봐도 연인, 사랑, 이별 노래가 끊임없이 들려온다. 회의를 마치고 서울역에서 KTX를 탔다. 덜컹덜컹 KTX는 부드러운 소리를 내며 한강을 건너 광명역에 도착했다. 잠시 멈췄던 열차가

가을, 밭에서 - [112]

2026-08-21T23:04:41Z

어린 참나무가 있었다. 어느 날, 참나무는 과일을 맺을 수도 꽃을 피울 수도 없음을 알고 실망하였다. 그때 가지에 날아든 참새가 말했다. “너는 사과를 맺을 수도, 장미꽃을 피울 수도 없어. 너는 사과나무나 장미나무가 아니기 때문이야." 풀 죽은 참나무에게 참새는 덧붙였다. "하지만 너는 참나무란다. 너는 커다랗게 자라서 새들에게는 휴식처를, 사람들에

부산에서 하늘을 보다 - [111]

2026-08-09T06:58:03Z

심심했던 게 언제였을까? 할 일 없고 무료해서 무얼 할지 이 궁리 저 궁리하던 게 언제였을까? 부산경마장에 출장을 내려왔다. 쉽지 않은 출장이라 마음이 가볍지는 않았으나 사무실을 떠난다는 사실에 마음은 설렜다. 무엇보다 점심시간을 내 마음대로 쓸 수 있어 좋았다. 어디서 무얼 할까 주변을 둘러보았다. 카페도 도서관도 마땅한 나무 그늘도 없었다. 그러다

그때를 기다린다 - [110]

2026-08-24T03:17:00Z

언제까지 배워야 할까? 정말 배움에는 끝이 없는 걸까? KBS <다큐 3일>에서 방송대 사람들이 공부하고 살아가는 이야기를 보았다. 뚝섬 학습관에 다니는 다양한 사람들의 모습을 보여 주었다. 뚝섬 학습관은 몇 번 강의하러 갔던 곳이라 더욱 관심이 갔다. 그곳에는 그야말로 주경야독하는 젊은이, 아이들 키우며 공부하는 가정주부, 그리고 젊을 때 못

단련 - [109]

2026-07-12T10:55:39Z

주말 아들과 호수공원에 산책을 나갔다. 물가에 서니 문득 옛 놀이가 생각났다. 물수제비, 아들에게 뽐낼 수 있는 기회를 놓칠 수 없다. 얇고 둥근 조약돌을 골라 수면 위로 던졌다. 조약돌은 푸른 호수면 위로 서너 방 통통 튕기며 부드러운 곡선을 그리며 날아간다. 이를 본 아들도 곧 돌을 주워 던져 본다. 요령 없이 던진 돌은 물속으로 퐁당하고 쏙 들어

아빠 찾아 삼만 리 - [108]

2026-06-28T03:59:02Z

즐겨보는 프로그램 중의 하나가 EBS의 <아빠 찾아 삼만 리>이다. 우리나라에는 140만 명의 외국인이 들어와 있고 그들은 힘들고 험한 일을 도맡아 하고 있다. 그들 대부분은 가족을 고국에 두고 단신으로 들어온다. 짧게는 이삼 년, 길게는 십여 년을 홀로 지낸다. 본인도 말과 문화가 다른 낯선 한국 땅에 적응해야 해서 힘들지만, 남겨진 가족도 남편과 아

아침의 차 한 잔 - [107]

2026-06-22T08:41:16Z

『아침의 차 한 잔이 인생을 결정한다』 , 얼마 전 읽은 책이다. 아침 일찍 일어나 차를 마시며 글을 쓰는 내 모습을 상상해 보았다. 아침 차 한 잔이면 원하는 인생을 살 수 있다니, 영험한 부적처럼 보였다. ‘아침 차 한잔’을 위한 준비를 하였다. 집에서 녹차와 찻잔을 세종 오피스텔에 가져왔다. 탁자에 찻잔을 꺼내 놓고 커피포트에 물을 부어 스위치를

결핍 - [106]

2026-06-13T23:29:32Z

국민학교 다닐 때, 주변에 부러운 것이 참 많았다. 지금 생각하면 그리 대단한 것도 욕심도 아니었지만, 그때는 간절했다. 고무줄이 아닌 벨트를 매는 바지를 입고 싶었다. 고무신 말고 끈 매는 운동화가 부러웠고 단추 대신 지퍼 달린 잠바가 멋있어 보였다. 학교 앞 50원짜리 핫도그가 먹고 싶었고, 하굣길 친구와 나눠먹는 라면땅은 얼마나 맛있었던지. 자전거

스물다섯 - [105]

2026-06-10T08:19:44Z

맛있는 식당에 다녀왔다. 세종시 금남면 대평리 ‘맛있는 집’, 돼지고기 김치찌개가 일품이다. 큼지막한 두부와 비계가 적당히 붙은 돼지고기를 듬뿍 넣고, 헛개나무 육수로 국물을 낸 김치찌개는 한 숟가락 떠먹으면 밥사발을 들고 퍼먹게 된다. 이 '맛있는 집'에서 직원들과 저녁을 먹고 돌아오는 길에 누군가 물었다. 청소년 시기 꿈이 무엇이었냐고.

연재를 시작하다 - [104]

2026-05-29T02:08:42Z

박기자님이다. 이 넓은 코엑스에서 우연히 만나다니 인연은 인연인 모양이다. 각자 일행이 있어 점심을 먹고 카페에서 다시 만났다. 한 시간쯤 ‘글 쓰기’에 대한 이야기를 나눴다. 박기자님은 내가 아는 유일한 문학계 인사이며, 글쓰기를 이야기할 수 있는 유일한 사람이다. 우연히 민경채 1기로 공무원이 되었다. 첫 발령지는 한적한 도시인 군산이었다.

5촉 전구 - [103]

2026-05-17T07:29:45Z

어젯밤 늦게까지 내곡리 밭에 있었다. 명이와 방울토마토에 거름을 주고 수선화도 새로 심었다. 밤이 되어 농막 처마에 스트링전구를 매달고 스위치를 켰다. 주황색 전구 열 개가 함께 빛나니 누이 셋이 환호성을 올렸다. 어린 시절 시골에서는 5촉 전구 하나를 켜고 살았다. 여름이면 마당에 모깃불을 피우고 평상에 앉아 저녁을 먹었다. 우물에 담가두었던 수박을

생의 기쁨 - [102]

2026-05-10T07:29:37Z

주말, 아내에게 쫓겨났다. 일을 해야 한다고 딸을 데리고 가능한 오래 놀다 오라 했다. 주말에는 항상 별님이와 호수공원과 정발산에 다니는 편이나 이번에는 특별히 길게 다녀오라는 특명인 것이다. 유월, 햇살이 따갑다. 아이스백에 물과 음료수를 넣고 커다란 우산을 챙겨 들고 정발산으로 향했다. 즐겨 다니는 코스는 마두도서관에서 정상의 평심루를 거쳐 롯데백

야생초 편지 - [101]

2026-05-03T00:09:55Z

세종청사 옥상은 모두 이어져 있다. 근 십리에 이르는 기네스북에도 등재된 세계에서 제일 긴 옥상 정원이다. 청사의 시작점, 국무총리실 옥상은 여느 일반공원 못지않다. 작은 동산에 사과나무, 앵두나무, 호박넝쿨, 포도줄기, 허브, 약초 등 각종 수목이 우거져 있다. 아침저녁 찻길보다 옥상 정원길을 걸어서 출퇴근을 한다. 구불구불하여 거리는 더 멀지만 봄이

자, 이제 나랑 놀아야지 - [100]

2026-04-26T11:10:37Z

주중과 주말, 완전히 다른 두 세상을 산다. 주중에는 직장일이 바쁘고 주말에는 집안일이 기다린다. 아이들이 아직 어려 손이 많이 간다. 주말 거의 모든 시간을 아이들과 보낸다. 가끔은 누워서 책도 보고 반신욕도 하고 싶지만 아직은 어림없는 일이다. 주말 아침은 딸아이의 참새 같은 지저귐으로 시작된다. 아침 6시면 일어나 “아빠, 일어나세요. 아빠 목마

완행열차 - [99]

2026-04-12T08:18:22Z

조치원역에서 새마을호 기차를 탔다. 오랫만에 일반열차를 타니 주변 풍경이 새롭고 신기하다. 강둑 따라 커다란 솜사탕이 줄지어 서있고 시냇가엔 연초록 버드나뭇잎이 싱그럽다. 철길 곁에는 하얀 싸리꽃, 분홍빛 복사꽃, 노란 개나리, 환한 벚꽃이 즐비하다. KTX는 높은 교각 위를 달린다. 높이 있으니 가까운 곳은 보이지 않는다. KTX는 빠르게 달리니 먼

짭조름한 갈치구이 - [98]

2026-04-04T21:45:44Z

평일에 쉬면 하루가 특별하다. 주변은 한적하고 시간은 느리게 흐른다. 방학중인 아들과 호수공원에서 자전거를 타고 정발산에 올라 김밥을 먹었다. 호수면에 비친 뭉게구름에 마음이 부풀고, 평심루에서 북한산을 바라보니 눈이 맑아진다. 집으로 가는 길에 '제주 은갈치'를 파는 트럭이 보였다. 며칠 전 아들이 갈치구이를 먹고 싶다 한 말이 떠올랐다. 갈치를 볼