김박은경

당신의 이름은 무엇인가요

2026-10-12T07:15:44Z

'황소상어', '표범가오리', '곰고래', 그리고 신화 속 '그리핀범'에 이르기까지. 무언가의 이름을 부를 때 다른 존재의 언어를 빌려와야만 했던 인간의 노력을 떠올려 봅니다. 그것은 언어의 한계이자, 동시에 새로운 대상을 눈앞에 두었을 때 인간이 보인 가장 다정한 경외의 방식이었을지도 모릅니다. 낯선 존재의 압도적인 생명력을 마주했을 때, 자신이 가진

다 내 마음이니까요

2026-10-11T09:07:29Z

<죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>는 백세희 작가의 에세이입니다. 극심한 우울과 평범한 일상 사이에서 길을 찾고자 노력하는 마음을 솔직하게 담아낸 책이지요. 제목이 탐납니다. 너무 힘들고 우울해서 다 놓아버리고(죽고) 싶다가도, 한편으로는 여전히 식욕이 있고 맛있는 떡볶이가 먹고 싶은 마음이라니요. 양가감정을 직설적으로 담아냈습니다. 마음이 한 가지

내 앞의 천사

2026-10-09T22:50:56Z

요양병원으로 문병을 갔던 날이었습니다. 그분은 간병인 선생님의 보살핌 속에 누워 계셨습니다. 잠시 쉬시도록 배려하고 휠체어를 밀며 병원 마당을 산책할 때, 그분이 말씀하셨습니다. "간병인, 정말 좋은 분을 만났어요. 천사 같은 분입니다." 퇴원하여 집에서 요양보호사 선생님의 도움을 받으실 때도 마찬가지였습니다. 그때와 똑같은 표정으로, 똑같은 감사를 고백

대화의 온도

2026-10-09T22:27:21Z

"손잡이를 꼭 잡으세요 뛰거나 걷지 마시고" vs "뛰거나 걷지 마시고 손잡이를 꼭 잡으세요" 같은 말인데 다르게 느껴집니다. '손잡이를 꼭 잡으세요 뛰거나 걷지 마시고'는 긍정적 권유로 시작했다가 마지막에 ‘금지/제약(~하지 마시고)’으로 끝나기 때문에 통제받는 듯한 잔상이 남고요. 반대로 '뛰거나 걷지 마시고 손잡이를 꼭 잡으세요'는 제약으로 시

저마다의 시

2026-10-08T22:39:28Z

선생님 댁에 왔다. 출간 기념 식사를 하기로 했다. 지난주에 뵙기로 했으나, 미리 정해진 일을 잊은 나의 불찰로 한 주 연기되었다. 멀지 않은데 처음 와보는 곳이다. 새로 조성된 아파트 단지는 고요하고 정갈하며 높다. 선생님 집 앞 벤치에서 H선생님을 기다린다. 함께 올라가는 편이 선생님께 더 편하실 듯해서이다. 선생님 시집을 다시 읽으며 기다린다. 슬

숨기고 싶은 것은 숨길 수 없는 것

2026-10-08T00:23:10Z

어제 드린 말씀 좀 더 해볼까요. 숨길 수 없는 것이 기침(재채기), 가난, 사랑이라는 말은 탈무드나 유대 지방 오랜 속담에서 유래한 격언입니다. 인간의 힘으로 통제하기 힘든 생리적 현상, 경제적 형편, 감정의 본질을 직관적으로 비유하기 위해 이 세 가지를 묶어 말한 것일 텐데요. 시대에 따라 '사랑, 가려움, 기침'이 되기도 하고, '기침,

재채기, 사랑, 가난 그리고 땀

2026-10-06T23:55:36Z

시원하다 못해 춥습니다. 얼마 전까지만 해도 비지땀을 흘렸는데 말이죠. '비지땀'이라는 단어, 직관적이지 않나요. 이 단어의 어원에는 정설과 이설이 있습니다. 국립국어원은 콩비지를 만들 때 삼베 자루 틈새로 콩물이 마구 뿜어져 나오는 모양새에서 유래한 단어라고 설명합니다. 1920년 《조선어사전》에 등재될 때부터 대중적으로 받아들여진 시각이지요.

김밥 달인

2026-10-05T22:23:58Z

처음은 김치김밥이었습니다. 모양은 영 허술했어요. 어린 두 아이 엄마가 되었지만 김밥 경력은 전무했거든요. 요리책을 보며 준비한 헐렁헐렁한 그 김밥을 병실의 엄마는 맛나게 드셨습니다. 병실 사람들에게 자랑하며 한두 알씩 나누어주시기까지 하셨어요. 엄마는 평생 김밥을 몇 번이나 싸셨을까요. 자녀 1명당 연간 행사를 소풍 2회, 운동회 1회라고 치

그립지 않은 것은 아니라고

2026-10-04T08:15:51Z

올 추석에는 안부 문자를 하지 않았습니다. 거의 처음인 것 같습니다. 원래도 단체 문자는 하지 않았어요. 한 사람 한 사람에게 마음을 담아 시간을 들여 사적인 안부를 전했는데요. 그게 사랑과 관심을 구걸하는 행동이 아니었나 자괴감이 들어서요. 결과요? 제게 오는 안부 문자도 없더군요. 그간의 제 다정이 부담이었나 봅니다. 어쩌면 다들 비슷한 마

기세 있는 삶

2026-10-02T22:26:05Z

드라마 《포핸즈》 에서 할아버지가 손자 비오에게 건네는 말입니다. 비오는 피아니스트, 절망감에 사로잡힌 상태인데요. 할아버지: "이 가시밭길을 계속 가고 싶으냐? 네가 살 날이 한 달 남았다 해도 계속 피아노를 치고 싶은 거냐고." 손자: "네. 능력이 안 되는 건 알지만… 피아노를 치는 게 행복하니까 하루를 살더라도 피아노를 치고 싶습니다." (할아버

병원은 어떤 곳일까요.

2026-10-02T01:37:05Z

우는 소녀를 봅니다. 환자복을 입고 검사실 앞을 지나고 있습니다. 한쪽에서는 편의점 빵을 든 여자가 신이 나 영상통화를 합니다. 구하기 힘든 빵을 구했다며 완전 개이득이라고 환호합니다. 외국인 남편과 한국인 아내도 보입니다. 내시경 검사비 52만 원을 두고 할부가 몇 개월까지 되는지 묻는 소리가 들려옵니다. 또 다른 부부의 모습도 있습니다. 남편을

부분의 합이 전체보다 크다

2026-10-01T22:44:22Z

병원에 가면 아픈 사람들 천지입니다. 마트에 가면 카트 가득 물건 채우는 사람들 천지이고요. 평일 낮 카페에 가면 다들 일은 안 하고 한가로이 먹고 떠듭니다. 늦은 밤 버스를 타면 다들 지친 채 졸고 있지요. 클럽은불야성일 겁니다. 술집에선 다들 만취해 휘청휘청하겠지요. '다들 이렇게 사는구나' 합니다. 나만 이상하다, 나는 다행이다, 혹은 부당하다는

칼칼한 국물과 칼칼한 마음

2026-09-28T23:18:29Z

명절 연휴 끝나니 매운맛이 당깁니다. 아주 칼칼한 매운맛이요. ‘칼칼하다’는 다채로운 단어입니다. 얼큰한 국물을 마실 때도 “아, 칼칼하다” 하지만, 먼지를 많이 마셔 목이 꺼칠할 때도 “목이 칼칼하다”라고 합니다. 맺고 끊음이 너무 단호해서 대하기 편치 않은 사람을 보며 “그 사람 성격 참 칼칼해”라고도 하지요. 전혀 다른 영역을 자유자재로 넘나드는 이

흰 양이라는 이름 - -브랜드를 지속하는 힘

2026-09-28T07:03:04Z

길을 걷다 고개를 드는데 익숙한 속옷 브랜드의 간판 구석에 적힌 ‘1946’이라는 숫자가 눈에 들어왔습니다. 1946년이라니요. 부모님 세대의 스위치처럼 당연하게 존재하던 그 이름이, 실은 해방 직후 흙먼지 날리던 거리에서 처음 싹을 티웠다는 사실에 묘한 울림이 전해져 왔습니다. 1946년의 우리나라. 연간 속옷 생산량이 고작 국민 수십 명당 겨우 한

곰 한 마리 끓이는 솥

2026-09-27T22:25:53Z

토란국은 아직 세 대접 정도 남았습니다. 토란 알맹이도 열 개 넘게 보이네요. 다음번엔 다섯 알, 아니 딱 일곱 알 정도만 넣어야겠다고 셈을 합니다. 고기도 듬뿍, 무도 듬뿍, 토란도 듬뿍 넣은 이 국은 곰솥에 끓여냈습니다. 그 솥은 제 큰아이와 나이가 같습니다. 출산 후 퇴원해 집으로 돌아왔을 때, 친정엄마가 들고 오셨던 솥입니다. 미역과 산모용 소고

내 몸이 내 옷을 완성시킨다 - -일 다듬기

2026-09-25T12:55:26Z

큰 회사에서 연이어 인턴을 마친 K는 말합니다. 전혀 다른 업무를 해 보았는데, 어떤 일을 하는가 보다 어떤 사람들과 일을 하는가가 더 큰 영향을 주는 것 같다고요. 게다가 압도적으로 마음에 드는 일이라는 게 무엇일까 고민이라고요. 그런 일이 있을까요. 그런 일을 찾은 사람들은 모두 행복할까요. 그런 일을 찾지 못한 사람은 그것을 찾아 삼만리 헤매야 할까

추석맞이 한식대첩 - -내 맘 편하자고 하는 일

2026-09-25T03:23:15Z

"간단하게 넘어가자.” 명절을 앞두고 나누었던 말이 무색해집니다. 언니는 녹두를 사다가 불리고 갈아 녹두전을 잔뜩 부쳐냈다고 합니다. 올케언니 역시 알이 굵은 흙덩이 토란을 사서는 껍질을 까고 데쳐서 토란국 준비를 마쳤다고 하더군요. 그렇게 전국의 집집마다 한식대첩이 시작됩니다. 저는 잡채, 부침개, 샐러드, 오이도라지무침, 토란국을 준비했습니다. 토란

명절은 기쁜 날인가?

2026-09-21T23:18:37Z

"기쁜 일이 생기면, 얼굴보다 식탁에 먼저 드러난다." 일본 야마사 간장의 카피인데요. 명절이 다가오는 지금 질문 하나가 고개를 듭니다. 명절은 과연 기쁜 날일까요? 명절의 본래 의미였던 감사와 나눔의 기쁨은 퇴색되어 갑니다. 명절 연휴가 다가오면 유명 외식업체의 예약은 하늘의 별 따기가 되고, 공항은 일상을 벗어나려는 사람들로 인산인해를 이룹니다. 일가

결혼은 야생의 꽃밭 헤매기 - -그것도 밤안개 속에서

2026-09-20T11:00:22Z

“손으로 잡을 수 없으면서도 그것은 뚜렷이 존재했고 사람들을 둘러쌌고 먼 곳에 있는 것으로부터 사람들을 떼어놓았다. 안개, 무진의 안개, 무진의 아침에 사람들이 만나는 안개, 사람들로 하여금 해를, 바람을 간절히 부르게 하는 무진의 안개, 그것이 무진의 명산물이 아닐 수 있을까!” — 김승옥, 《무진기행》 중에서 이 책을 펼칠 때면 저와 그의 첫 여행

도무지는 도무지

2026-09-17T22:21:20Z

"도무지 이해할 수가 없어." "도무지 모르겠단 말이지." 많이 쓰는 말인데요. 도무지가 도모지에서 나온 말이라는 걸 알고 나니 무시무시합니다. '도모지(塗貌紙)'는 조선 시대에 존재했던 무시무시한 사형(사사로운 형벌) 방식입니다. 바른다는 뜻의 도(塗), 얼굴 모(貌), 종이 지(紙)를 씁니다. 백지사(白紙死)'라고도 했어요. 구한말의 역사를 기록한