snowsmile

낡은 껍질 벗기 - 우에노 지즈코 『집에서 혼자 죽기를 권하다』

2026-10-11T13:59:20Z

‘혼자 사는 노인’이 심각한 사회 문제라고 여기기보다는 당연한 사회 흐름으로 받아들여야 하는 오늘이다. 가장 외로운 노인은 혼자 사는 노인보다 소통하지 않는 가족과 사는 노인이라고 한다. 혼자 익숙한 장소에서 신뢰하는 지인이나 친구와 자유롭게 만나는 것이 행복한 노후라고 말하는 것이다. 지역사회는 혼자 사는 노인의 불행하지 않은 마지막을 고민해야 할 때다.

죽음을 권하는 사회 - 영화 <플랜 75>

2026-10-04T13:54:01Z

이런 영화까지 나오는 세상이구나. 2월에 개봉한 영화 〈플랜 75〉는 알고 있던 ‘선택적인 죽음’과 많이 다르다. 포스터에는 초고령사회 특별대책 ‘국가가 국민에게 죽음을 권하다’, 다른 한 장의 포스터에는 ‘내가 죽으면 세상이 나아질까요.’가 포스터의 배우들의 우울한 표정을 강조한다. 〈플랜 75〉 정보를 검색하다가 80세가 된 홀로 사는 노인을 정부가 ‘

모든 인간은 죽는다 - 시몬느 드 보봐르 <모든 인간은 죽는다>

2026-09-27T13:46:52Z

이른 아침 병원을 향해 가는 길이다. 이런저런 이야기를 하다가 남편에게 물었다. 요즘 한국 여자들 평균 수명이 얼마나 될까. 한 여든여섯쯤 되나. 그럼 나는 앞으로 이십 년쯤 남았다는 뜻이네. 남자들 얼마나 되지. 일흔여덟쯤? 그럼, 당신은 팔 년쯤 더 살면 과업 달성이네. ‘유퀴즈~’ 라는 예능 프로그램에서 ‘00 엔터테인먼트’의 대표가 출연했다. 그는

행복 목욕탕 - 영화 <행복 목욕탕>

2026-09-20T13:38:30Z

영화 ‘행복 목욕탕’은 가족의 이야기다. 흔히 생각하는 가족의 이야기는 아니다. 사람과 사람의 이어진 끈, 인연을 아끼며 보듬고 사랑하는 사람들의 기록이다. 자신을 태워서 가족이라고 생각하는 이들에게 사랑을 남기고 가는 여인의 이야기. 진정한 가족, 죽음, 사랑과 책임을 이야기하는 그런 영화다. ‘행복 목욕탕’은 2016년에 제작된 일본 영화이다. 감독은

나의 라이딩 인생

2026-09-13T05:48:30Z

사십여 년 전 친구들과 운전학원에 다녔다. 어떤 계기로 시작했는지 생각은 나지 않는다. 집 부근으로 오는 ‘00 자동차운전학원’ 셔틀버스를 타고 세 명이 함께 다녔다. 학원으로 가는 버스 안에서 나는 이 겁나는 걸 왜 시작했는지 후회하고 후회했다. 운전 연습을 할 때마다 머리인지 가슴에서 안마기 소리가 났다. 친구 둘도 마찬가지였다. 셋은 면허를 갖기 전까

퍼펙트 데이즈 - 영화 <퍼펙트 데이즈>

2026-09-07T00:12:08Z

절에 다니면서도 크리스마스 날 특별한 일 없이 보내려니 서운하다. 혼자서는 영화관도 못 가고 밥도 못 먹는다는 친구에게 혼자 잘 논다고 했던 ‘나’다. 정작 혼자 있는 시간이 많아지니 시간은 앞으로 흐르지 않고, 돌에 걸린 물처럼 제자리에서 소용돌이친다. 친구들은 어찌 지내는지 조용하다. 몇 달 만에 통화한 지인이 반갑기만 하다. 톡이나 문자 앱에 빨간 점

보낼 수 없는 편지

2026-08-30T07:20:02Z

약속 시간보다 사십여 분 일찍 도착하여, 덤으로 덕수궁을 산책할 수 있었다. 한가하게 궁의 건물과 소나무들을 보며 흙길을 걸으니 편안하다. 전시장으로 향했다. 성공회 성당을 가로질러 후문을 지나쳐 잠시 걸으니 전시장이 보인다. 한 신문사에서 주최한 ‘이중섭 탄생 110주년 특별전’으로, 전시회 주제는 〈쓰다, 이중섭〉이다. 전시관 여러 방에는 각각의 소제목

나는 이 순간을 살아야 하고

2026-08-23T10:10:55Z

텀블러와 노트북을 들고 집을 나섰다. 남편을 인공 신장실 병원에 내려주고 차를 움직였다.병원 부근에 도서관이라도 있으면 좋겠다. 평소엔 병원에서 4킬로미터 거리에 주차가 쉬운 카페로 가는데, 오늘 아침은 병원 근처의 조용한 카페로 가야겠다. 토요일인지라 한적한 갓길에 주차도 가능할 것 같다. 당한 자리에 주차를 하고 카페 안으로 들어섰다. 평화롭고 한적하다

디아를 띄우며

2026-08-30T05:14:30Z

한 번도 가보지 않은 사람은 있어도 한 번만 가는 사람은 없다는 인도. 어쩌다 보니 두 번째 방문이다. 전날 뉴델리에서 비행기로 한 시간 남짓 걸려 바라나시에 도착했다. 바라나시는 3천 년의 역사를 품은 힌두교의 성지이고, 갠지스강과 가트를 품고 있는 도시다. 어둑한 시간, 강으로 향하는 이들로 발걸음 옮기기 어렵다. 갠지스강, 가트를 보러 가는 중이다.

어려운 질문

2026-08-09T10:05:26Z

형제들 단체 톡방에 각자의 근황을 알리는 글이 올라오곤 한다. 어느 날 울산에 사는 동생이 도서관에 왔다며 사진 한 장 올렸다. 테이블에는 한 아름의 꽃다발 수가 놓인 가방과 책 한 권이 있었다. 책의 제목은 『결심이 필요한 순간들』, 책 제목을 보는 순간, 내 삶의 ‘결정을 해야 하는 순간’들이 파노라마처럼 스쳐 갔다. 하루에 수십 번 결정해야 할 일이

그리고 삶은 계속된다

2026-08-02T05:34:24Z

남편은 괜찮다며 망설이는 내게 집에 다녀오라고 했다. 치과 예약도 있고, 강사 재위촉 보수교육 교재가 배송되는 날이기도 했다. 환자를 혼자 두고 가는 발걸음은 편하지 않지만, 그날은 남편의 컨디션이 비교적 좋아 혼자 식사도 하고 병동을 조금 걸을 수도 있을 것 같다. 폭력예방교육 강사로 활동하던 중 남편은 심혈관 수술을 받았다. 이후에도 입원과 퇴원을 반복

작은 숫자에 울고 웃고

2026-07-25T21:52:00Z

지난밤, 남편의 체온이 38.7도였다. 오늘 새벽은 남편의 체온이 정상이다. 원인 모를 염증과 체온은 뗄 수 없는 깊은 관계가 있다. 체온이 정상이면 감염 위험에서 멀어진다. 그러면 수술하지 않아도 된다. 남편은 기분이 좋은가보다. 나는 맘이 짠하다. 남편의 면도기를 가져오지 않아 편의점에 들렀다. 아들 가족이 병원에 오겠다고 연락이 왔다. 외부인은 17층

살아있는 존재

2026-07-19T08:01:19Z

살아있는 모든 존재는 언젠가 떠난다. 순서도 없다. 마지막 순간은 각자에게 다른 모습으로 다가온다. 급하게 떠나는 이별이 있고, 오랜 투병으로 힘들게 떠나는 이별이 있다. 각자가 믿는 종교에 의지하면 해결 못 할 바도 아니지만, 그것은 좀 여유 있을 때나 ‘하늘의 뜻’ 이라거나, ‘인연 법’이라고 말할 수 있다. 막상 내 앞에 닥친 현실이면 답을 내릴 수

보이지 않는 공포

2026-07-12T10:48:29Z

남편이 맞고 있는 항생제 주사약이 잘 들어가지 않는다. 간호사가 링거 줄을 살짝 들어주니 약이 다시 방울방울 떨어진다. 10시가 되면 병원을 나와 집에 갔다 오려고 했던 중이다. 항생제가 들어가는 줄이 있는 팔을 좀 잡아주어야 약이 수월하게 들어간다. 병원을 나왔다. 마음이 불편하다. 식판도 혼자 들고 갈 수 있으려나. 잠깐 산책을 하려고 해도 움직임

해답 없는 문제

2026-07-04T16:00:08Z

남편은 한밤중에 숨이 가쁘고, 맥박이 너무 높다며 방울토마토를 찾는다. 방울토마토가 심장을 진정시키는 효과가 있다는 것이다. 사이다와 방울토마토를 사 왔다. 한 모금 마시다가 뭔가 불편한지 탄산음료를 마시다가 만다. 남편은 침대에서 내려왔다가 다시 올라가 눕다가 하기를 반복한다. 잠을 못 자고 있다. 새벽이 되어서야 겨우 잠이 들었다. 혈압이 80에 30이

트러블 메이커

2026-06-28T16:01:05Z

남편이 혈관 검사를 하러 가고, 나는 병원 휴게실에서 책을 읽었다. 고개를 드니 어느덧 두 시간이 지났다. 병실에 벌써 돌아왔어야 하는 남편이 오지 않았다. 나는 간호실에 가서 상황을 이야기했다. 그들 역시 ‘벌써 왔어야 하는데’ 하면서 의아하다는 표정을 지었다. “CPR 혈관검사실!”이라는 다급한 안내 방송이 마침 나왔고, 나는 남편에게 무슨 일이라도 생

53호실에서 한 달 살기

2026-06-20T16:14:47Z

삶을 계획대로 채우는 이들도 많지만, 나의 역사는 우연으로 점철되었다. 억지라고 하겠지만 나의 ‘한 달 살기’도 아주 우연히 시작되었다. 한때는 낯선 마을에서 한 달 정도 살아보고 싶다는 생각을 하곤 했다. 새로운 분위기에서 일상을 보내고 싶었다. 예전에 남편이 속초에서 근무할까 물었던 적이 있다. 무조건 좋다고 했는데 웬일인가 전근이 성사되지 않았다. 그

헛되고 헛되다

2026-06-13T22:32:26Z

‘헛되고 헛되며 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되도다. (vanitas, vanitatum, dixit ecclexsiastes; vanitas, vanitatum, et omnia vanitas (Ecclesiastes 1;2))’ 성경 전도서 1장 2절에 나오는 이 구절은 유럽 회화에서 ‘바니타스’라는 장르로 다시 태어났다. 라틴어 ‘vanitas’는 ‘덧

빗방울이 내게 말했다 - 빗방울이 내게 말했다

2026-06-06T16:09:23Z

빗방울들이 자동차 본넷 위에 맺혔다 사라지고 다시 만들어진다. 사라진 물방울과 지금 맺힌 물방울은 같은 것이 아니다. 영겁의 우주 속에서 나의 삶도 범퍼 위의 빗방울과 다르지 않다. 영원히 살 것처럼 살던 때가 있었다. 그런데 눈 한번 깜빡인 것 같은데 앞으로 남은 날이 어렴풋이 보이는 나이가 되었다. 그렇다고 삶과 죽음을 담담히 바라보는 성숙함이 생긴 것

너 안에 내가 있다 - 너 안에 내가 있다

2026-06-06T16:08:22Z

토요일 아침. 주말을 이용해서 놀러 온 손녀와 함께 남편을 병원에 태워다 주고 왔다. 오랜만에 느끼는 기분 좋은 토요일 아침이다. 비가 온 후라 초록은 더 싱그럽고 햇살은 곱다. 맑은 공기가 통통 소리를 내는 듯하다. 손녀는 거실에 있는 텐트에서 혼자 놀더니 놀이터에서 가겠다고 한다. 물과 간식을 준비하고 놀이터로 갔다. 손녀는 그네, 미끄럼틀, 시이소오