영화보는 정씨

그저 조용히 바라보기만. - <가능한 사랑>을 보고.

2026-10-04T23:00:39Z

영화에 관한 영화가 흥미로운 것은 그 자기 성찰적 성격 때문이다. <박하사탕>부터 <버닝>까지, 이창동 감독은 언제나 사회적 약자를 렌즈에 담아왔다. 따뜻하고 인간적인 시선으로 약자를 바라본다는 평가를 받았던 그이지만 정작 본인은 타인의 아픔을 소재로 영화를 만든다는 일말의 죄책감을 가진 듯하다. 힘없는 자를 스크린에 담고 유희—영화는 대중예술이므로—의 소

'사이다'가 지배한 세상, 보기 드문 따뜻한 '고구마' - <스파이더맨: 브랜드 뉴 데이>를 보고.

2026-08-14T00:00:22Z

https://cometomicasa.github.io/movie-blog/reviews/%EB%B8%8C%EB%9E%9C%EB%93%9C-%EB%89%B4-%EB%8D%B0%EC%9D%B4/ '사이다'에 중독된 2026년이다. 성폭행범만 골라 살해한 연쇄살인마를 영웅이라 추켜세우거나 범죄를 저지른 조선족을 죄다 사형시켜야 한다고 주장하는 글을 인터넷에서

<백룸> 심층 해석: 표상적 실재론과 메리의 방

2026-07-22T23:00:28Z

케인 파슨스가 감독하고 A24가 배급한 2026년작 영화 <백룸>은 감독 본인이 4년 전 단독으로 제작해 유튜브에 업로드한 원작 <The Backrooms (Found Footage)>와는 꽤나 다른 작품이다. '불쾌한 골짜기'가 느껴지는 '백룸'이라는 공간을 중심으로 전개된다는 점은 같지만, 원작이 공간 자체의 공포에 집중한다면 영화는 나름의 드라마와 주

바라는 것들의 실상이요 보이지 않는 것들의 증거니 - <호프>를 보고.

2026-07-16T12:22:11Z

한 줄로 요약될 메세지를 전하는 데 두 시간을 소비하는 것이 용납되는 것은 영화라는 장르의 특권일 것이다. 조건이 있다면 재밌어야 한다는 것. 그렇지 않으면 그 두 시간은 관객의 시간을 낭비하는 잉여표현(filler word)에 지나지 않게 된다. 다행히 나홍진 감독은 신작 <호프>에서 이 조건을 훌륭히 수행한다. <호프>를 관람하는 관객은 초반부의 서스펜

운동선수라면 마땅히 그래야 한다 - 『마티 슈프림』 비평.

2026-07-09T16:31:11Z

각종 커뮤니티에서 주인공 마티의 행실을 비난하며 <마티 슈프림>을 혹평하는 리뷰를 심심찮게 찾아볼 수 있다. "1.5점/내게 딱 한 번만 그를 팰 기회를"(동의한다), "2점/제발 지랄 좀 그만해 지랄하려고 태어났어?"(공감한다) 등. 그러나 다자이 오사무의 <인간 실격>. 블라디미르 나보코프의 <롤리타>, 마틴 스코세이지의 <더 울프 오브 월 스트리트

해피엔딩을 향한 강박적 심폐소생술 - 『프로젝트 헤일메리』 비평.

2026-07-08T00:00:17Z

*제 31회 씨네21 영화평론상 공모에 제출했던 글입니다. 이동진 평론가는 <프로젝트 헤일메리>를 두고 "과학적 사고 자체가 즐거움의 원천이 되고 인물의 성격 자체가 공감의 바탕이 된다"라 평했다. 그러나 이 영화를 과학의 잣대로 분석하면 과연 그 즐거움의 원천이 유효한지 의문이 든다. 우주 공간에서 태양을 먹고사는 미생물이 물로 이루어졌다는 무리한 설

결과론을 경계하라 - <2026 북중미 월드컵>을 보고.

2026-07-05T01:05:44Z

지금 져야 한다. 2023년도부터 A매치를 관람하며 단톡방에 매번 남겼던 말이다. 지금 져야 한다. 그것을 명분으로 관련된 자들을 모두 경질하고 축협의 폐습을 뿌리부터 뽑아야 한다. 그렇지 않으면 더 중요한 경기에서 더 비참한 패배를 맞을 것이다. 그러나 대표팀은 졸전일지라도 승리를 이어나갔고, 결국 2026년 북중미 월드컵에서 최악의 방식으로 탈락을 맛보

치워도 치워도 쌓이는 눈처럼 - 『윤희에게』 비평.

2026-06-30T17:49:55Z

<윤희에게>에서 눈은 분명 사랑에 대한 메타포일 것이다. 오타루시가 위치한 북해도의 만년설처럼 윤희와 쥰 사이의 감정은 시간이 지나도 녹지 않고 한가득 쌓였다. 하지만 쌓인 눈은 소리를 죽이는 법, 이십 년이나 축적된 감정은 도리어 그것을 전할 수 없도록 만들었다. 쥰이 "눈이 언제쯤 그치려나" 하고 한탄한 것은 보내지도 못할 편지를 적는 자신에 대한 자조

내 청바지는 준야 와타나베 - 스월비 - <파랑>

2026-05-17T06:47:50Z

요즘 좀 힘들다. 몸도 마음도. 몸이 나쁘면 머리가 고생한다고, 서로 안 좋은 방향으로 양성피드백을 주고받고 있다. 해야 할 일이 생각보다 너무 많아졌는데, 감당할 수 있을지 슬슬 의심이 든다. 덕분에 이곳에 올릴 글도 쓰지 못하고 있다. 찾아보면 시간이야 충분히 낼 수 있었겠지만, 나는 천성이 성실한 사람은 되지 못한다. 옛날처럼 밤이라도 새기에는 요

<판타스틱 Mr. 폭스>를 다시 보고. - 2026.04.28

2026-04-28T15:49:06Z

오랜만에 영화를 보고 순수하게 웃음 지었다. 어릴 적 좋아하던 애니메이션인 <판타스틱 Mr. 폭스>를 다시 보았기 때문이다. 부끄럽지만 고백건대 나는 이 영화가 웨스 앤더슨 감독의 작품인 줄 모르고 있었다. 그저 어릴 적 너무나 좋아해 원작 동화와 함께 몇 번이고 다시 보았던 작품 정도로 어렴풋이 기억하고 있었다. 어젯밤 문득 생각 나 검색을 해보고서야 웨

보편적 허무에 대한 편리한 해결책 - 『에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스』 비평.

2026-04-27T13:41:06Z

혹자는 실존주의 철학을 들어 이 영화를 설명하곤 한다. 니체를 인용하는 이들은 조부 투파키를 '마지막 인간'으로 규정한다. 마지막 인간은 허무주의에 굴복하고 안정을 추구하는 이들로, 허무에 지쳐 돌이 되기를 선택한 투파키는 마지막 인간의 극단이다. 반면 허무를 극복한 에블린은 '위버멘쉬'로 해석된다. 위버멘쉬, 즉 초인이란 기존의 질서가 무너진 세상에서 자

밤의 전부를 나는 원해 - 요루시카 - <낮도둑>

2026-04-22T07:14:07Z

J-Rock 밴드 중 가장 좋아하는 요루시카, 그들의 앨범 중 가장 좋아하는 <도작>, 그 중에서도 가장 좋아하는 트랙인 <낮도둑>이다. 친구가 추천해 준 <봄팔이>를 계기로 요루시카를 알게 됐고, 그 곡이 수록된 앨범 <도작>을 듣다 2번 트랙인 <낮도둑>을 알게 되었다. 클래식을 차용한 짧은 첫 트랙이 지나고 어쿠스틱 기타 슬랩으로 시작하는 인트로를 들

<그랜드 부다페스트 호텔>을 다시 보고. - 2026.04.13

2026-04-16T23:00:40Z

이 영화를 처음 본 지 거의 10년이 되었다. 당시에는 별로 재밌게 보지 못했던 기억이 있다. 예쁘기만 하고 개연성과 현실성은 부족해 지루한 영화로 느껴졌던 것이다. 하지만 지금은 영화를 대하는 관점이 많이 바뀌었다. 지금의 나는 서사적 완결성보다는 이미지의 미학과 연출을 우선시하고, 현실적인 영화를 오히려 선호하지 않을 정도로 환상성을 중요하게 생각한다.

수작들은 작품으로 치지도 않지. - XXX - <수작>

2026-04-16T00:56:43Z

최근 현생이 바빠 한동안 글을 올리지 못했다. 뭐라도 써야겠다 싶어서 지인들과 자주 하던 노래 추천을 이곳에서도 해보려고 한다. 음악 비평을 할 지식은 없으므로 퇴고도 없이 감상 정도만 간략하게 올리겠다. <다른 작가의 참여 신청> 기능도 열어 놓았으니 혹시 나만 아는 힙스터 음악을 추천하고 싶은 분이 있다면 편히 제안 달라. 가끔 '빡센'

비극을 시간선에 박제한 폴라로이드 - 『엘리펀트』 비평.

2026-04-10T16:54:22Z

사진은 영화에 비해 무엇이 부재한가. 사진에는 시간이 없다. 시간은 오로지 변화로만 감각되므로 시간축의 단면을 필름에 박제한 사진에는 시간에 관한 정보가 부재하다. 시간이 부재하므로 서사 또한 없다. 영화는 그저 사진의 나열이다. 우리가 영화라고 부르는 활동사진은 일련의 사진들을 빠르게 재생하는 기술일 뿐이다. 서사는 이미지의 변화에서 기인하기에 사진에

정답을 강요받는 이 시대의 청춘들에게 - 『버닝』 비평.

2026-04-26T05:41:56Z

모호한 영화에는 두 가지 부류가 있다. 어느 쪽으로 해석해도 말이 되는 경우, 어느 쪽으로 해석해도 말이 안 되는 경우. 전자로는 <인셉션>이 있으며, 후자로는 <멀홀랜드 드라이브>를 꼽을 수 있다. 전자는 의도적으로 의문점을 던져 지적 유희를 선사한다면, 후자는 적극적으로 해석을 방해해 관객에게 "나를 놀리는 건가" 싶은 의문마저 들도록 한다. <버닝>은

원테이크로 찍지 않을 수 없었던 영화 - 『버드맨』 비평.

2026-04-26T05:41:24Z

들어가며 모든 현대인은 가면을 쓰고 살아간다. 개인에게는 사회가 기대하는 역할이 있으며 그것이 진실된 내면과 합치하는 경우는 흔치 않다. 때문에 우리는 사회적 가면인 '페르소나'를 착용하곤 한다. 그러나 내가 아닌 무언가를 연기하는 것은 정신적으로 피로한 일이며, 심할 경우 정체성 혼란이나 번아웃 등 정신질환으로 발전할 수 있다. 타인의 삶을 연기하는 것을

거꾸로 매달린 존재의 태생적 아이러니 - 『박쥐』를 보고.

2026-03-22T05:54:15Z

박찬욱의 2009년작 『박쥐』는 아이러니의 영화다. 사람을 살리려 임상시험에 자원한 상현은 사람을 죽이는 흡혈귀가 되어 돌아온다. 그는 자신에게 사람을 살리는 권능이 있다고 믿는 신도들에게 그저 우연일 뿐이라고 해명한다. 그러나 그는 제 손으로 죽인 태주를 흡혈귀로 되살리며 죽은 자를 살리는 기적을 행한다. 살인으로 피를 취하는 태주와 다르게 자살 희망자들

영화가 해석을 조롱하는 법 - 『멀홀랜드 드라이브』 비평.

2026-04-26T05:41:07Z

보편적 해석에 관하여 데이비드 린치 감독의 2001년작 『멀홀랜드 드라이브』는 대단히 난해한 영화다. 처음 관람하는 이들은 영화의 불친절함에 난색을 표하지만, 전 세계의 시네필들은 집단지성을 동원해 하나의 해석에 도달했다. 영화는 러닝타임의 7할을 차지하는 1부와 나머지 3할을 차지하는 2부로 나뉜다. 이 중 1부의 내용이 2부의 '다이앤'이 꾸는 꿈이라고

2% 부족한 현실을 채워주는 파프리카맛 꿈 한 입 - 『파프리카』를 보고.

2026-03-15T14:04:06Z

★★★★ 현실로 범람하는 꿈의 행진. 아츠코의 꿈속 분신 파프리카는 묻는다. "아츠코가 내 분신이란 생각은 안 해봤어?" 현실의 내가 진실된 내면을 숨기고 있다면, 무의식의 투영인 꿈이야말로 진정한 자신일 것이다. 프로이트에 따르면 꿈은 억눌린 욕망의 위장된 표출이다. 무의식의 소망은 직설적으로 드러나면 자아가 불안을 느끼기에 꿈은 검열을 피해 이를