무드이십오

24. 하루에 커피 세 잔씩 마시고 있습니다 - writer. 정혜원

2026-10-06T12:35:10Z

요즘은 들르는 카페마다 사장님께서 반갑게 인사하신다. “오랜만에 오셨네요!” 그러면 나는 멋쩍게 되받아친다. “좀 바빴어요.” 사실은 서로 알아볼 만큼 자주 들르는 새로운 카페가 점점 늘어났던 것 뿐이지만, 이건 무드25와 독자들만의 비밀로 하자. 카페를 목적지로 한다면 보통은 공부와 집중이 그 이유다. 나아가 나는 일기나 다이어리를 쓰며, 책을 읽고,

23. 애늙은이 특, 다도 사랑 - writer. 서유미

2026-10-06T12:35:10Z

어릴 때부터 애늙은이 소리를 자주 듣곤 했는데, 내 성격이나 말투 탓도 있겠지만 가장 큰 이유는 식성 때문이었다. 밥은 정말 싫어하고 식사에서는 초딩 입맛인 내가 디저트와 후식으로는 누구보다 어른 입맛을 가졌다. 어릴 때부터 내 최애 디저트는 양갱, 모나카, 떡이었다. 쑥과 팥이라면 환장하고 명절 제사상에 올라간 한과나 옛날 사탕은 모두 내 차지였다. 이런

22. 스도쿠를 하자, 스도쿠를 하자 - writer. 김하진

2026-10-06T12:35:10Z

내가 스도쿠를 처음 접한 것은 중학교 수학 시간. 쉬어가는 시간으로 활동지를 받았던 기억으로 거슬러 올라간다. 이면지에 출력된 무수한 네모 칸. 듬성듬성 들어찬 숫자들을 처음 본 내 감상은 한 마디로... '이걸, 뭐, 어쩌라고?'. 그러나 같은 교실에 있던 누구도 이걸 대체 어쩌면 되냐고 질문하지 않아서, 나는 빈 네모 칸을 컴퓨터 사인펜으로 슥슥 칠해

21. 오롯한 나의 세계 - writer. 정혜원

2026-10-06T12:35:10Z

요즘 들어 아빠로부터 걸려오는 전화가 잦다. 집에만 있기보단 바깥에 있기를 선호하게 된 후부터다. 전화를 받으면 내가 어디에 있는지를 아빠에게 말씀드리는 것이 자연스런 수순인데, 그러면 아빠는 한결같이 물으신다. ‘혼자?’ 앞서 전한 위치가 서울이든, 경기권이든, 집 근처든, 영화관이든, 십중팔구 나는 답한다. ‘혼자!’ 초등학생 때부터 혼자서 시내에

20. 피폐물을 좋아하세요… - writer. 서유미

2026-10-06T12:35:10Z

소설, 영화, 웹툰 등 콘텐츠라면 가리지 않고 보는 내게 누군가 어떤 작품을 좋아하세요? 라고 물으면 하나만 딱 집어 말하기 어려웠다. 수많은 작품이 랜덤뽑기마냥 돌아가고 있어서 명확한 게 떠오르지 않았다. 작품이 아니라 어느 장르를 좋아하세요? 라고 묻는다면 나는 명확히 말할 수 있었다. “피폐물이요. 그중에서도 주인공 혹은 메인 조력자가 죽거나 차라리

19. 웃긴 사람인 티 - writer. 김하진

2026-10-06T12:35:10Z

고등학교 1학년 때의 일이다. 같은 반 남자애가 친구들과 수다 떠는 나를 보더니 이렇게 말했다. "하진이 되게 벽난로 앞에서 뜨개질하면서, 옛날얘기 들려주는 할머니 같아." 중고등학생 시절 뜨개질감을 챙겨가 선생님 눈을 피해 서랍 속 손을 분주히 놀린 기억이야 있지만, 그 장면에서까지 뜨개질감을 들고 있었는지는 확실하지 않다. 장면이라 말하기도 짧았던 순간

18. 흡혈의 효능 : 외로움 해소 - writer. 정혜원

2026-10-06T12:35:10Z

사춘기를 맞이하는 시기가 제법 빨라진 요즘. 나 역시도 초등학교 5학년이라는 다소 이른 시기에 흑염룡을 품었다. 그리고 인간을 제외한 모든 생명체에 관심을 가졌다. 동물, 외계인, 인간이 아니지만 인간의 모습을 한 모든 것에. 그들이 보여주는 사랑스러운 모습, 두려움에 보이는 반응, 사람의 뇌로는 이해할 수 없는 양상의 행동들이 내게는 이상하기는 커녕 아름

17. 작지만 강한 속성 가리개 - writer. 서유미

2026-10-06T12:35:10Z

휴대성도 좋지 않고 책이 망가질 위험이 높은데도 종이책을 고집했던 이유는 종이책의 물성 때문이었다. 책의 두께감을 온전히 느끼며 종이를 넘기는 행위 자체가 독서의 일부였고, 무엇보다 가장 중요한 건 책 냄새였다. 나는 오로지 책 냄새를 위해 새 책을 살 만큼 책 냄새에 집착하던 사람이었다. 그런 이유로 이북에는 관심이 없었다. 냄새도 없고 물성도 느껴지지

16. 우리 각방 써 - writer. 김하진

2026-10-06T12:35:09Z

교회에서 남편을 만나, 짧은 연애 끝에 결혼했다는 이가 내게 말했다. 결혼하고서야 남편에 대해 알게 되는 게 많아 새롭더라고. 한 침대에 누워 서로 다른 타이밍에 잠에 든 까닭에 그이는 남편의 이 가는 소리를 처음 듣게 되었다. 그리고는 '아, 이 사람 이를 가는구나' 했단다. 나로 말할 거 같으면 당장 만나는 사람은 없지만 결혼에 대해 자주 생각

15. 내 이름은 간Zi큐ㅌi - writer. 정혜원

2026-10-06T12:35:09Z

턱선까지 자른 머리카락을 뽀글뽀글 말았다가 풀린 지 얼마 안 된 시점. 너저분한 머리카락을 정리하기 위해 집에서는 늘 머리핀을 꽂고 지냈다. 당시 애용하던 머리핀은 옛날 아르바이트 동료로부터 선물 받았던 치이카와(먼작귀) 핀이었다. 하루는 이 핀을 빼는 것을 잊고 그대로 머리에 단 채 지하철을 거쳐 회사까지 함께한 적이 있었는데 이를 목격하신 직장 동료

14. 일을 좋아하는 나, 싸패인가요? - writer. 서유미

2026-10-06T12:35:09Z

이런 얘기를 하면 누군가는 미쳤다고 할 수 있고 직장인들에게 지탄받을 이야기이지만, 나는 사실 일을 좋아한다. 대학교에 다닐 때부터 모두 나에게 일을 벌이고 다니고, 거기에서 고통을 느끼는 것 같지만 사실 그때가 가장 생기 넘쳐 보인다고 할 때 나는 그들에게 저주하지 말라고 했다. 세상에 일을 좋아하는 사람이 어딨으며, 나는 누구보다 여유와 잠을 좋아하는

13. 시시(詩施)한 가사 - writer. 김하진

2026-10-06T12:35:09Z

대학 졸업 후 독서 경험의 6할은 지하철에서였다. 두 발로 서서 어딘가로 이송되어야만 뭐든 몰입이 된다니. 말 그대로 ‘서서 고생하는’ 성정이다. 지하철에서 종이책을 펼치기엔 사람이 붐비고 전자책을 읽기엔 눈이 피로하고, 글보다는 음악이 고플 때가 있다. 그럴 때 나는 이어폰으로 노래를 들으며 가사를 함께 읽는다. 유튜브에는 정식으로 음반을 내지 않

12. 삶은 끝없는 변화와 성장! - writer. 정혜원

2026-10-06T12:35:09Z

일을 시작한 지 1년이 조금 넘었다. 주변 친구들에 비해선 늦은 시작이다. 여전히 철이 들지 않은 것은 매한가지지만, 세상을 조금씩 이해해 가는 중이다. 이전과 달리 현실을 받아들이기 시작했다고나 할까? 유명한 노랫말의 메시지처럼. -나는 내가 빛나는 별인 줄 알았어요, 몰랐어요 나는 내가 벌레라는 것을… 딱히 즐겨 듣지는 않는다- 똑같은 일상에 갇혀 살기

11. 누구나 이불동굴 집 하나는 가졌었잖아 - writer. 서유미

2026-10-06T12:35:09Z

다양한 반려가 생겨나는 요즘 세상에, 그 누구도 거절하지 못하고 두 팔 벌려 환영할 반려는 아마 ‘집’일 것이다. 내가 온전히 소유한 집을 반려로 두고 싶지 않은 사람은 지금 세상에서 찾아볼 수 없을 것이다. 이런 마음은 사회에 더 스며들어 갈수록 깊어져 간다. 더불어 집에 대한 갈망, 집착, 허탈, 소망 등이 겹쳐진 마음은 무거워지고 있다. 내

10. 턱선은 뾰족하되, 태도는 무던하게 - writer. 김하진

2026-10-06T12:35:09Z

내 주변엔 성별 불문 '마담뚜 지망생'이 많다. 지인 주선깨나 했다는 이와 커피를 마시다가 기대 반 장난 반으로 '나는 안 해줘?'하고 물었더니, 남자 마담뚜(?)인 그가 심각한 얼굴로 대답했다. "소개해 주려면 어느 정도 둘이 잘 만나겠다는 가능성이 느껴져야 하는데, 너랑은 그런 사람이 안 떠올라. (항의하자) 너 정도면 괜찮지. 근데, 넌 너무 까다로워

9. 얘기 좀 해요, 그르륵 갉 - writer. 정혜원

2026-10-06T12:35:09Z

누군가를 생각하면 떠오르는 몇 가지 요소가 있다. 조금은 낯부끄러워 이 자리에 적어내진 못하겠다만, 딱 한 가지 자랑스럽게 말할 수 있는 특성이 있다. 바로 내가 ‘굿 리스너’라는 사실. 실은 나 홀로 은밀히 밀고 있는 고유 특징이라, 조용히 상태 창을 열고 스탯을 몰빵하고 있는 것이나 다름 없기에 친구들이 정말로 나를 그리 여기는지는 미지수다. 그렇지만

8. 나의 '발'려자, 운동화 - writer. 서유미

2026-10-06T12:35:08Z

생명이 소생하는 계절 봄을 지나 생명이 자생하는 초여름의 열기가 밀려온다. 이전 계절이 지고 새로운 계절이 오는 시간은 점점 귀해지고 있다. 선선한 바람과 계절이 교차하는 특유의 냄새, 어딘가 좀더 활기를 띤 듯한 사람들의 모습. 이런 것들을 보면 절로 밖으로 나가 걷고 싶어진다. 이때 빠질 수 없는 게 하나 있다. 걷기 메이트 운동화. 어른들이

7. (청)춘에 이(바지) - writer. 김하진

2026-10-06T12:35:08Z

이 글을 쓰는 4월 17일 기준으로, 이제 겨우 4월 중순에 접어들었는데 봄가을에 즐겨 입은 얇은 니트티가 덥게 느껴진다. 26년의 여름은 특히 더울 거라는데―언젠가부터 매년 듣던 말이다. 폐점 세일이라면서, 마감 임박이라면서 일 년을 우려먹는 떨이 행사 같다―아직 여름이 아님에도 금년 여름의 명성을 미리 알겠다. 겨울 가고 봄이 올 무렵 나도 ‘간단히

6. 국적 변경이 시급합니다 - writer. 정혜원

2026-10-06T12:35:08Z

2021년, 내 인생에 가장 큰 변화인 ‘다이어트’가 있었다. 3달 만에 식단과 운동을 병행하며 약 13kg을 감량했는데, 이후로 내 식습관에 아주 큰 변화가 생겼다. 칼로리 체크, 당분 체크, 포화지방을 체크하고 나면 먹을 수 있는 음식의 종류가 대폭 줄어들고 마는 것이다. 약 130도의 변화랄까. 포기할 수 없는 50퍼센트? 바로 파스타와 빵,

5. 애증은 평생을 함께 하겠다는 말 - writer. 서유미

2026-10-06T12:35:08Z

모두 내게 끈기가 없고 하나를 진득하게 붙잡으라고 말할 때, 반박할 수 있는 한 가지가 있었다. 내 인생에서 절반 이상의 기간을 함께 하고 있고 평소에도 끊임없이 생각하는, 내 인생에서 가장 오랜 시간을 할애한 대상, 무대였다. 사람은 자신의 세상을 넓혀준 대상을 잊지 못한다고 하는데 나의 경우엔 그 대상이 무대였다. 처음엔 미온하게 다가와서 어