정하 수피아

추석이 남긴 상흔

2026-10-07T22:54:27Z

오른팔 안쪽에 갈색으로 남은 둥근 데인 자국을 쳐다보았다. 이것은 유난히 분주했던 이번 추석이 내 몸과 마음에 새겨놓은 흔적이다. 추석이 오기 나흘 전에 세상에 태어난 엄마. 하지만 명절 준비로 분주했기 때문에, 내가 명퇴하기 전까지 엄마는 단 한 번도 온전한 당신의 생신 밥상을 받아보지 못하셨다. 계절이 바뀔 때마다 차려내던 명절 음식 사이에

대추 한 알에 깃든 우주

2026-10-05T22:00:21Z

대추 한 알에 깃든 우주 저게 저절로 붉어질 리는 없다 저 안에 태풍 몇 개 저 안에 천둥 몇 개 저 안에 벼락 몇 개 — 장석주, 「대추 한 알」 중 온 세상을 불태울 듯 기세를 부리던 맹렬한 더위도 어느새 물러갔다. 아침저녁으로 스치는 서늘한 바람에 열어놓은 창문을 서둘러 닫아야 할 만큼 계절의 온도가 성큼 달라졌다. 아파트 헬스장에서 땀을 흘리고

골목 이야기 - 기억.회상 감성 테마 에세이

2026-09-30T23:01:11Z

골목 이야기 고향에 가면시간은 뒤척이며 과거로 흘러간다.어린아이가 된 나는저녁빛이 스민 골목길을 걸었다.공기놀이, 비석치기로깔깔대는 아이들의 소리는석양 노을빛으로 물드는 골목을 가득 채우고공터에서 공차던조무래기들의 함박웃음은어두워진 하늘로 날아올랐다 굴뚝 연기는저녁바람에 흩어지다 다시 모여부엌의 숨결을 따라 집 안으로 스며들었고,가마솥 가장자리에 모락모락어

회귀의 길 - 회복 치유의 감성 테마시

2026-09-28T22:00:41Z

회귀의 길 가루로 흩어진 기억들이 허공을 오래 떠돌다가 먼 길을 돌아 긴 전장을 거치고 귀환하는 병사처럼 다시 내게 돌아오고 있다. 세상을 떠돌던 바람의 냄새를 싣고 박명에 떠는 가느다란 빛을 싣고 다가오는 발걸음이 귓속 깊은 지층을 천천히 흔든다. 오래전 시간의 문 앞에서 나는 옷깃을 여민다. 말을 건네지 못한 순간들은 시간의 문 저편에 머물러

빈 방 - 그리움의 감성 테마시

2026-09-22T22:17:27Z

빈 방 마음의 가장 아래층에는 불이 꺼진 방 하나 있다. 나는 그 방의 문을 오랫동안 열지 않은 채 살아왔다. 경첩마저 녹이 슨 빈 방에 밤의 그늘이 내려앉으면 잠자던 목소리 하나 부스스 깨어나 숨을 쉰다. 잊었다고 생각했던 이름들이 어둠의 지층을 뚫고 천천히 떠오른다. 숱한 이름의 기억들이 거친 세월의 물살로 휩쓸려 갔다가 어느 메마른 땅에 이르

중력, 사람을 살아가게 하는 힘 - — 알폰소 쿠아론의 영화, ‘로마’와 ‘그래비티’를 보고 —

2026-09-24T00:19:28Z

중력, 사람을 살아가게 하는 힘 "우주를 붙드는 것은 중력이지만, 사람을 붙드는 것은 사랑이다." 어느 날 갑자기 다리에 힘이 풀려 주저앉고 싶은 순간이 있었다. 온몸의 피가 발끝으로 내려가 몸 밖으로 소리없이 배출되는 듯한 그런 느낌, 그래서 머릿속은 하얗게 표백된 것처럼 멍해지고, 귓속에서는 낮게 윙 하는 소리가 계속 맴돌았다. 잠시 서 있

(에필로그) 빅뱅, 그리고 다시 시작된 세계 - 다시, 나의 궤도를 찾아서

2026-09-21T11:36:57Z

빅뱅을 꿈꾸며 잠들었을 때, 세상은 무중력 공간이 되었다. 기도는 아주 오랫동안 내 삶의 호흡이었다. 가장 처참하게 무너졌던 날에도 기도를 멈추지 않았다. 기도가 흐려지던 날, 막막한 침묵 속에서 내 영혼은 차갑고 어두운 우주를 홀로 떠돌았다. 불면의 밤이 계속되었다. 목적지도 없이 막막한 밤의 바다 위에서 노를 젓는 사람이 되었다. 목

사랑을 돌려주며 궤도를 찾다 - 사랑은 다시 중력이 되어

2026-09-25T23:26:51Z

사람은 상실의 무게로 무너지기도 하지만, 결국 사랑의 온기로 다시 삶의 궤도를 찾는다. 긴 세월, 나는 정작 내 삶을 돌볼 겨를도 없이 달려왔다. 남편 곁에서는 묵묵한 동반자로, 학교에서는 학생들을 이끄는 교사로, 자녀들에게는 든든한 엄마로 살아왔다. 나의 궤도는 늘 타인을 향해 바쁘게 돌아가고 있었다. 차가운 얼음장 아래에서도 조용히

사랑은 표현하는 것 - 마음을 표현할 때 비로소 닿는다

2026-09-25T23:18:08Z

따뜻하게 건네는 아이들의 마음은 나를 붙드는 사랑의 중력이 되었다. 나는 명품을 그다지 좋아하지 않는다. 아이들에게도 늘 말하곤 했다. “사람은 스스로 명품이라는 자존감을 가지고 살아야 한단다. 이름값으로 빛나는 물건보다, 자기 삶을 성실하게 살아내는 사람이 훨씬 귀한 법이야.” 비싼 물건보다 하루를 정직하게 살아내는 일이 중요했고,

나를 붙든 엄마의 뜨락 - 엄마의 뜨락, 다시 삶의 궤도로

2026-09-25T23:14:42Z

생명력이 넘치는 엄마의 뜨락, 그곳에서 삶의 중력을 회복하다. 엄마가 닭장 안으로 들어갔다. “꼬꼬댁! 꼬꼬!” 닭들이 엄마를 피해 맹렬하게 달아났다. 엄마는 푸드덕거리는 닭 한 마리의 날갯죽지를 잽싸게 낚아채더니 망설임 없이 목을 비틀었다. 화덕 위 큰 솥에서는 물이 팔팔 끓고 있었다. 엄마는 뜨거운 물을 끼얹고 닭털을 야무

캘리포니아롤과 샌드위치 - 식탁의 감동, 사랑은 돌아왔다

2026-10-09T09:27:28Z

식탁의 감동, 우리를 붙들어 주는 중력이 되었다. 나는 오래 버티다가 스르르 무너져 장례식장 뒤 좁은 방에서 누워 있었다. 당시 내 모습을 곁에서 지켜보던 친구는, 온몸의 기력이 썰물처럼 빠져나가 마치 공중에 둥둥 떠 있는 사람처럼 위태로워 보였다고 했다. 서울 S병원에서 협력병원으로 전원한 뒤, 나는 간혹 병동 창가에 서서 밖을 내려다보곤

무중력의 시간 - 삶과 죽음의 경계에서

2026-10-09T22:26:18Z

궤도는 멈췄고, 나는 적막한 우주 공간을 떠돌았다. 남편은 인생의 최고 절정의 순간에 쓰러졌다. 그리고 몇 달 못 산다는 선고를 받았다. 그 모든 것이 믿을 수 없는 속도로 전개되었다. 은근한 불안에 애를 태웠던 나는 실체로 드러난 불행 앞에서

궤도를 벗어나다 - 그는 학문의 별을 좇았다

2026-10-08T22:59:12Z

너무 빨리 도는 별은 자신의 방향과 속도를 알지 못했다. 남편은 가장으로서 가족을 지켜야 할 몫을 내게 떠맡긴 채, 19세기 한문학의 깊고도 울창한 숲속으로 들어갔다. 그는 고등학교에 재직하면서 학교에서도 맡은 일을 충실히 해냈고, 토요일과 일요일이면 휴식도 취하지 않고 새벽부터 길을 나섰다. 매천 황현과 그의 문하에서 학문을 이어간 사

가족 궤도를 돌던 별 - 우리들의 행복한 시간

2026-09-26T05:25:44Z

우리에게는 꿈이 있었고, 그 꿈보다 소중한 가족이 있었다. 남편에게는 반드시 이루고 싶은 간절한 꿈이 있었다. 문학이라는 깊은 우물에서 글을 퍼 올리고, 지성의 상아탑에서 제자들을 길러내는 삶을 원했다. 그는 내 뜻과 달리 안락했던 고등학교 교사직을 미련 없이 내려놓고 대학으로 가는 그 험난한 길로 들어섰다. 나 역시 가슴 한편에 절실

같은 궤도에서 만난 별 - 삶을 함께 꿈꾸다

2026-10-09T02:03:05Z

그는 나 홀로 공전하던 세계 속으로, 스며들듯 다가왔다. 내게 마음의 신호를 보내온 인연들이 있었다. 어느 여름날, “그대가 있는 섬으로 헤엄을 쳐서라도 가고 싶다”며 두 장의 엽서에 진심을 눌러 담아 보낸 같은 과 친구가 있었다. 마음은 고마웠지만 답장을 쓰지 못했다. 줄줄이 이어진 동생들을 뒷바라지해야 했던 내게 연애란 사치스러운 꿈이었다.

꿈꾸는 별 - 유년 시절, 별을 품다

2026-09-26T21:04:42Z

나는 긴 시간 사막을 건너는 낙타였다. 고단한 생의 짐을 지고, 끝없이 이어지는 모래 언덕을 묵묵히 걸어가는 낙타. 거센 모랫바람이 시야를 가려도 방향을 잃지 않을 수 있었던 것은, 북쪽 하늘에 굳건히 자리한 별, 폴라리스가 있기 때문이었다. 별은 사막을 대신 건너주지 않는다. 어둠 속에서 가야 할 좌표를 잃지 않도록 조용히 빛을 내어줄 뿐이다.

궤도를 이탈한 별 - 어느 날, 나에게 생긴 일

2026-10-09T06:00:59Z

중력이 사라졌다. 사막의 밤, 북녘의 폴라리스는 길을 잃은 외로운 방랑자의 길잡이가 되어 준다. 하늘에 떠 있는 수많은 별은 서로의 중력에 끌려 어두운 밤하늘을 수놓지만, 약속의 궤도를 벗어난 순간 적막한 우주의 침묵 속으로 추락하게 된다. 어느 날, 나에게 그런 일이 일어났다. 그 일이 있기 전까지 우리 가족은 바쁜 아침 식탁

(프롤로그) 밀실 속의 이야기 - 그대, 하늘 모퉁이 작은 별이라도 되길

2026-10-11T08:33:36Z

이 이야기는 20년 동안 어두운 밀실 속에 있었다. 이제 나는 그 문을 열고, 오래 숨겨 두었던 이야기를 꺼내 보려 한다. “남편은 뭐 하세요?” “아빠는 무슨 일 하셔?” 긴 세월 동안 나와 아이들은 이 질문 앞에 서면 마음이 늘 서늘해지곤 했다. 남편은 생의 마지막 몇 해 동안 전국을 누비며 구례를 중심으로 연구를 펼쳐갔다. 백두대간의 기운이 남녘

침묵의 나라를 깨운 핀란디아 - -시벨리우스의 '핀란디아'를 들으면서-

2026-08-21T22:43:37Z

침묵의 나라를 깨운 핀란디아 -시벨리우스의 '핀란디아'를 들으면서- 학습연구년으로 1년의 연구 겸한 안식년이 주어질 때, 국외연수로 핀란드에 가는 줄 알았다.연구년 계획 속에 교육 선진지 시찰로 핀란드 연수가 있었기 때문이었다. 다녀온 사람들은 핀란드의 혁신적인 교육 시스템을 접하면서 정말 좋았다는 소감들을 이야기했다. 핀란드의 교육은 늘 세계적인

진심을 기억하는 일

2026-08-19T22:00:22Z

진심을 기억하는 일 내게 진심을 다해 주었던 사람은오래도록 마음에 새겨 두어야 한다.삶이 어둠으로 가득한 숲길을 헤맬 때한 줄기 빛이 되어 길을 밝혀 준 사람을쉽게 잊어서는 안 된다.아이러니하게도늘 곁에서 따뜻함을 건네는 사람일수록우리는 그 마음을 당연하게 여기고,무심하게 대한다.진심으로 내 곁을 지켜 준 사람을만만한 존재로 여기고호의마저 값없이 소비하는