실비아

글을 쓰지 않는 동안에도, 나는 살고 있었다. - 바쁜 일상 속에서 잠시 내려놓았던 글쓰기를 다시 시작하며

2026-10-10T18:12:36Z

오랜만에 브런치에 글을 쓴다. 많이 바빴다. 아니, 여전히 바쁘다. 그나마 내게 주어진 얼마 안 되는 자유시간에 내가 선택한 것은 글쓰기보다는 책 읽기였다. 책을 읽으며 생각을 정리하고, 때로는 위로를 받고, 또 나 자신을 조금씩 세워가는 시간을 가졌다. 글을 쓰지 않는 동안에도 삶은 쉼 없이 흘러갔다. 그리고 그 사이, 내 어깨 위에는 몇 가지 새로운 무

48시간이면 충분했다. - 방전된 직장인 중년남매의 2박 3일 록키 충전기

2026-09-07T13:44:35Z

아침저녁으로 제법 쌀쌀해진 여름의 끝자락. 나의 오랜 캠핑·하이킹 동지인 남동생과 올해도 캠핑을 다녀왔다.시간은 딱 48시간. 2박 3일이라고 쓰지만 사실 목요일 12시 반 출발, 토요일 12시 반 귀가이니 정확히 48시간짜리 여행이다. 남동생이나 나나 요즘 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 둘 다 하루 종일 사무실에 앉아 이메일과 씨름하고, 회의하고, 또

팔걸이를 양보하지 않아도 되는 세계 - 아더시 아니 오딧세이 영화 관람 후기 (주의: 영화이야기 전혀 없음)

2026-08-15T03:22:28Z

얼마 전 사무실에서 동료가 아주 신이 나서 말했다. “나 이번 주말에 아더시 보러 간다. 아이맥스 티켓 어렵게 구했지.” 주변에 앉아 있던 동료들이 일제히 부러워했다. “와, 티켓 구했어?”“아이맥스로?”“대박” 나만 조용했다. 아더시???? 요즘 대체 무슨 영화가 나왔길래 티켓 구한 것을 이렇게 자랑하고, 또 부러워하는 분위기지? 집에 가서 아들에게 물

H마트에서 8.99달러에 추억을 샀다.

2026-08-13T20:28:27Z

매주 목요일 오후가 되면 이곳 에드먼턴의 H마트에서 카톡이 하나 날아온다. 이번 주말 세일 광고. 에드먼턴에 하나뿐인 한인마트에서 온 알림이 뜨면 나는 자연스럽게 포스트잇 한 장을 뜯는다. 두부, 콩나물, 참외, 새우깡, 참깨라면, 삼겹살…. 이번 주말에 사야 할 것들을 하나씩 적어 내려간다. 그런데 지난주 광고를 넘겨보다가 내 손가락이 멈췄다. 갈대 빗

"예쁘게 담았구나"

2026-07-30T21:39:47Z

인디언 페인트 브러쉬 웨스턴 아네모네 아빠가 알려주신 캐나다 록키의 야생화. 내가 가장 의지하는 두 남자와 함께 걷는 산. 남편과 남동생. 그리고 함께 오지 못한 내가 가장 의지하는 또 다른 한 남자. 아빠. 코로나로 막혔던 하늘길은 다시 열렸지만 연이은 두 번의 심장수술은 아빠의 세상을 좁혀 놓았다. 이제 아빠는 장거리 여행을 꿈꾸시지도 않는다.

앞치마를 벗으며

2026-07-26T23:03:49Z

그렇게 나는 중년 아줌마 웨이트리스로 버텼고, 어느새 세 달이 흘렀다. 뒤통수에도 눈이 달려 내가 하는 일거수일투족에 잔소리를 하던 선배 서버언니는 이제 내가 가장 의지하는 서버 파트너가 되었고, 식당에 울려 퍼지는 노래를 따라 하는 귀염둥이 서버 동생은 내가 놓치는 부분들을 말없이 커버해 주는 동료가 되었다. 새로 들어온 초짜 서버들을 이제 트레이닝도

호환마마보다 무서운 것, 구글리뷰 별 하나

2026-07-20T02:39:37Z

며칠 전 구글에서 이메일 한 통을 받았다. "A lot of people are seeing your photos on Google Maps." 한달 전 토론토 여행 중 들렀던 한 한인식당에 남긴 내 리뷰와 사진이 3,000회 이상 조회되었다는 내용이었다. 사실 그 리뷰는 그냥 남긴 것이 아니었다. 같은 한국 사람이라며 반갑게 맞아주신 여사장님은 미역국도

돈은 박카스인가 보다

2026-07-16T14:22:16Z

그렇게 나는 중년 아줌마 서버로 버텨냈고, 어느덧 세 달이 흘렀다. 처음에는 모든 것이 신기했다. 주문을 받고, 음식을 나르고, 손님들과 인사를 나누는 일들이 다 새로웠다. '내가 서버를 해보다니.' 그 자체만으로도 재미있었다. 그런데 시간이 지나자 현실이 보이기 시작했다. 본업을 마치고 식당으로 달려가 일주일에 두 번씩 저녁 6~7시간을 쉬는 시간도 없

정신없는 하루에도 설렘은 있었다.

2026-07-11T01:58:05Z

요즘 정신이 하나도 없다. 번아웃된 Dean이 두 달간 leave에 들어가면서 평소보다 신경 써야 할 일이 훨씬 많아졌다. 모니터링해야 하는 이메일 계정만 세 개로 늘어났다. 일을 처리하다 보면, 당장 해야 할 다른 일이 생각이 나고, 다른 일을 하다 보면, 또 긴급하게 처리해야 할 일이 터진다. 결국 하나를 끝내기도 전에, 이 일을 하다, 저 일을 하다

아고 다리야~ 아고 허리야~

2026-07-03T22:07:39Z

뭐? 버킷리스트? 식당 서버가 해보고 싶었던 일이었다고? 주변 사람들은 내가 서버를 시작한 이유를 이해하지 못했다. 식당에서 마주치는 지인들도 놀라기는 마찬가지였다. 홀을 종횡무진 뛰어다니는 나를 발견하면 하나같이 눈이 동그래졌다. 지인1 - "거기 학교 일하러 다니는 거 아니었어? 직장은 어쩌고?" 나 - "투잡이에요." 나는 웃으며 짧게 대답했다.

내게 남은 것은 돈보다 사람이었다

2026-06-28T20:30:05Z

주중 하루, 주말 하루. 일주일에 딱 두 번, 웨이트리스로 투잡을 뛰었다. 덕분에 돈도 꽤 모았다. 퍼뜩퍼뜩 움직이는 다른 서버들에 비하면 나는 조금 느린 편이었다. 대신 손님 한 분 한 분과 눈을 맞추고, 잠깐씩이라도 대화를 나누며 편안한 분위기를 만들려고 했다. 나이가 들어 보여서였을까. 손님들에게 "오너세요?", "사장님 사모님이세요?"라는 질문을

그 날부터 남편이 달라졌다.

2026-06-26T21:29:35Z

식당에서 배운 것들은 집에 돌아와서도 머릿속을 떠나지 않았다. 우리 식당은 바비큐 전문점이었다. 손님이 막창을 주문하느냐, 양념 LA갈비를 주문하느냐, 생삼겹을 주문하느냐에 따라 나가는 반찬과 소스가 모두 달랐다. 족발과 보쌈도 마찬가지였다. 다음 날 아침, 남편과 산책을 하면서도 나는 계속 중얼거렸다. 나 - "여보, 불족발에는 야채랑 양념이 따로

회식 대신 레고 스타워즈 - 밀레니엄 팔콘

2026-06-26T19:24:42Z

레고는 아들의 소싯적 취미였다. 아들이 어릴 때는 레고를 꽤 많이 사줬다. 박스를 뜯어 방바닥에 피스들을 우르르 쏟아놓고, 아들은 완성할 때까지 좀처럼 자리에서 일어나지 않았다. 나는 늘 사주는 사람이었지, 만드는 사람은 아니었다. 왜 그렇게 레고가 재미있는지는 몰랐지만, 완성품을 들고 환하게 웃는 아들을 보는 게 즐거웠다. 그런데 정작 내가 레고를 시작

식당 뒷문을 열고 들어간 세계

2026-06-24T03:50:26Z

직원들이 차를 세우는 곳은 건물 뒤편, 조금은 후미진 곳이었다.식자재를 실은 트럭이 드나들고, 커다란 쓰레기통들이 줄지어 서 있었다. 항상 식당 앞문으로만 드나들었지, 뒷문은 그날이 처음이었다. 한 번도 경험해 보지 않은 일에 대한 긴장감과 설렘, 그리고 두려움으로 가슴이 두근거렸다. 심호흡을 한 번 크게 한 뒤 식당 뒷문을 열었다. “안녕하세요!

언니, 제 나이에도 서버 할 수 있나요?

2026-06-22T13:41:10Z

코로나에 걸려 몇 주 고생했다. 다 나았다는 소식을 들은 친한 동생이 밥을 사주겠다며 식당으로 불러냈다. 함께 간 식당의 사장님은 동생과 가까운 사이였고, 덕분에 우리 테이블에는 서비스 음식이 계속 올라왔다. 사장님과 나는 몇 년 전에 한 번 본 게 전부였지만, 이런저런 이야기를 나누다가 오랫동안 마음속에만 담아 두었던 내 버킷리스트를 열었다. - 나:

50대, 내 이름으로 일한다는 것

2026-06-12T14:02:44Z

4박 5일 동안 토론토에서 열린 컨퍼런스에 참석하고 어제저녁 집으로 돌아왔다. 3년 전, 지금의 사무실에서 새로운 포지션을 맡은 이후, 이렇다 할 PD (Professional Development) 세션에 참석한 적이 없었다. 30년 동안 그 자리를 지켜 온 선임자의 레거시를 이어받아 그녀의 빈자리를 채우는 것만으로도 벅찼기 때문이다. 그러던 중 올해

침대야, 반갑다

2026-06-06T13:24:01Z

21박 22일의 한국 방문을 마치고 일주일 전, 다시 캐나다 에드먼턴으로 돌아왔다. 연로하신 부모님들과 형제자매를 만나 마음을 채우고, 만나면 늘 반가운 친구들과의 짧은 만남들을 뒤로한 채 돌아왔다. 잊지 못할 많은 순간들이 있었지만, 그중 몇 장의 사진과 글로 이번 한국 방문을 기록해 본다. 가장 보람 있었던 순간은? 어지럽던 친정 주방 한켠에 새

연재를 2주간 쉽니다.

2026-05-15T05:59:04Z

자랑스러운 내 조국 대한민국 방문 중입니다. 짬짬이 시간 내서 연재를 계속할 수 있으리라 생각했는데, 글을 쓰는 게 녹록지 않네요. 오늘은 서울 입성. 서울 오면 가장 와보고 싶었던 별마당 도서관에 왔습니다. 저처럼 사진 찍으러 온 외국인이 겁나게 많네요. 2주 후 캐나다 돌아가 연재를 다시 재개하겠습니다.

"자식들에게 짐이 되지 않게 하소서"

2026-05-09T13:06:47Z

광주 문흥동, 내 친정집의 알람은 새벽 4시 35분에 울린다. 알람이 울리면 엄마와 아빠는 주섬주섬 양말을 신으신다. 파자마 위에 바지 하나를 덧입고, 잠바를 걸치고, 성경 가방을 메신 뒤 집 근처 교회로 향하신다. 그 걸음은 눈이 오나, 비가 오나, 바람이 부나 한결같다. 며칠 전 한국에 온 나는 시차 탓에 새벽이면 이미 잠이 깨어 있다. 그래서 내가

Sign out: 결국 내가 그 여우가 되었다

2026-05-02T02:59:01Z

15년 전, 막내 팀원으로 일하던 시절. 매년 2월이 되면, 한 달씩 휴가를 몰아 쓰고 사라지던우리 팀의 선임 관리자 S. 그녀가 떠나고 나면그녀의 일은 고스란히 내 몫이 됐다. 나는 그걸 옴팡 뒤집어쓴 채 하루하루 “S 언제 와…”만 되뇌며 버텼다. 그리고 한 달 뒤. S는 아무 일도 없었다는 듯 돌아와조그만 기념품 하나를 건네고,자신이 얼마나 잘 놀