허무주의 펭귄

콘티넨탈 '25(라두 주데, 2025)

2026-10-04T07:00:08Z

서사의 측면에서 보자면 이 영화는 정말 별 게 없다. 사건이랄 것이 딱 하나, 초반에 등장하는데 법원 집행관이 노숙자를 건물 지하실에서 강제 퇴거시키려다가 궁지에 몰린 노숙자가 자살해 버린다. 끝. 그 뒤로는 이 사건에 양심의 가책을 입은 집행관이 여러 사람들을 찾아다니면서 이 사건에 대해 이야기를 나누는 과정들이 끝없이 이어진다. 그리고 대화 상대방은 불

시네도키, 뉴욕(찰리 카우프만, 2007)

2026-09-23T09:14:15Z

<시네도키, 뉴욕>을 보면서 어디까지가 현실이고 어디까지가 연극 속인지를 구분하는 것은 사실상 불가능할 뿐 아니라 불필요하다. 그것은 살바도르 달리를 보면서 어떤 재질로 이 흘러내리는 시계를 만들 수 있을까 고민하는 것과도 같다. 심지어 영화 바깥에 또 다른 세계가 있다고 가정하면 영화 전체를 연극 속으로 볼 수도 있다. 여기에 동의한다기보다는 좀 발칙하게

홍등(장이머우, 1991)

2026-09-17T09:26:58Z

장이머우가 영화 도사이던 시절이 있었다. <붉은 수수밭>부터 <인생>까지의 필모는 중국 본토에서 거의 적수가 없는 라인업이 아닐까. 이 시기의 영화는 하나같이 중국 근현대사를 시대적 배경으로 하고 있는데 장이머우가 왜 이 시기에 그렇게 꽂혔을지 사뭇 궁금해지게 한다. <홍등>에서도 그렇듯이, 특히 체제가 그 안의 개인을 어떻게 파괴하는지를 집중적으로 탐구하

자살 클럽(소노 시온, 2002)

2026-09-09T10:01:34Z

세기말에 구로사와 기요시의 <큐어>가 있었다. 물론 매우매우매우 좋은 영화다. 그런데 기요시는 좀 정파였다. 세상이 미쳐 돌아간다면 <큐어>에서처럼 그렇게 정갈하게 미치지는 않을 것이다. 그런데 이에 화답이라도 하듯 세기초에 사파 소노 시온의 <자살 클럽>이 혜성처럼 등장했다. 물론 둘은 공통점도 많다. 미심쩍은 연속 사망 사건이 발생했고, 그 원인 또는

오디세이(크리스토퍼 놀란, 2026)

2026-09-01T09:17:18Z

예로부터 슈퍼스타는 빠와 까 모두를 환장하게 만든다고 그랬다. 현역 영화 감독 중 놀란만큼 이 묘사에 정확히 들어맞는 사람이 없다. 누군가는 감독 이름만 믿고 묻고 따지지도 않고 아이맥스를 예매하는가 하면 다른 누군가는 아이맥스 거대화면빨, 사운드트랙빨 시청각 롤러코스터 말고 대체 뭐가 있냐고 삐죽거리기도 한다. 두 부류 모두 이 감독이 현재 영화 산업에서

화이트 온 화이트(테오 코트, 2019)

2026-08-23T23:10:24Z

인간의 손길이 거의 닿지 않은 황무지에서 인간의 존재를 알려 주는 것은 불이다. 흰색 눈이 가득 쌓인 평원이라는 수평적 이미지에 대항해 붉은 불꽃은 수직으로 솟아오른다. 엔딩 씬에서도 사망한 원주민들은 가로로 누워 있는 반면 이들을 '사냥'한 백인 정복자들은 그들의 시체 위에 수직으로 서 있다. 영화 속에서 불꽃이 가장 높고 강하게 타오르는 순간은 인디언

보복(괴츠 스필만, 2008)

2026-08-14T12:48:37Z

모 평론가께서 박찬욱 감독의 복수 3부작을 두고 '<복수의 나의 것>은 정치적이고 <올드 보이>는 신화적이고 <친절한 금자씨>는 종교적이다'고 표현한 바 있다. 이렇게 명쾌한 어휘로 영화를 정리하는 게 멋있는데 하긴 그게 됐으면 내가 평론가 했겠지. 아무튼 이러한 정리법을 조금 차용할 때 괴츠 스필만 감독의 <보복>은 인간적이다. 이건 중의적 측면에서 그렇

오키쿠와 세계(사카모토 준지, 2023)

2026-07-28T12:15:56Z

'말 그대로' 똥이 수도 없이 나오는 영화인데 컬러가 아니라 흑백으로 처리해 준 감독의 넓은 아량에 우선 감사를 표하며... 생각해 보면 <오키쿠와 세계>라는 작명 자체가 조금은 의아하다. 로맨스 영화에서 '로미오와 줄리엣'처럼 한 쪽에 여자 주인공의 이름이 나오면 다른 쪽에는 남자 주인공의 이름이 나오는 게 일반적이다. 따라서 이 영화는 어떻게 보면 '오

독일 영년(로베르토 로셀리니, 1948)

2026-07-22T12:43:11Z

로베르토 로셀리니를 이탈리아 네오리얼리즘의 선구자라고들 한다. 사실 리얼리즘이 예술사적으로 무엇을 의미하는지, 리얼리즘과 네오리얼리즘은 또 어떻게 다른지는 예술에 무지한지라 알지 못하지만 아무튼 일반인의 시각에서 '리얼리즘' 하면 떠오르는 '대강의' 인상은 어느 정도 합치되어 있다. 대략 과장하지 않고, 있는 그대로의 모습을 보여 주고, 인위성을 제거하고

마리아 브라운의 결혼(라이너 베르너 파스빈더,1979)

2026-07-09T09:29:03Z

영화가 시작한 지 1분쯤 뒤에 예민한 관객들은 뭔가 이상함을 느낄지도 모른다. 제목이 <마리아 브라운의 결혼>인데 그 결혼식은 영화 오프닝에서 보여 준다. 아니 그러면 나머지 1시간 59분 동안에는 뭘 보여 주려고? 하지만 우리는 곧 알게 된다. 결혼이라는 건 결혼'식'일 수도 있지만 결혼'생활'일 수도 있다는 것을. 영화의 나머지 부분은 마리아가 결혼 '

카비리아의 밤(페데리코 펠리니, 1957)

2026-07-02T12:21:45Z

카비리아는 좀 모자라다고 해도 될 정도로 '때없이 순수한' 인간이다. 세속적이기도 하고 푼수끼도 있고 일견 억척스럽기도 하지만 그런 표현으로는 좀 부족하고 당혹스러울 정도로 순진한 사람? 그런 점에서는 <브레이킹 더 웨이브>의 베스가 살짝 스쳐지나가기도 한다. 물론 두 영화의 톤앤매너는 완전히 다르다. 아무튼 카비리아에게 쉽사리 관객들이 감정 이입을 하기

구멍(차이밍량, 1999)

2026-06-24T10:54:39Z

<구멍>의 진주인공은 사람이 아니라 물이다. 남자와 여자는 심지어 이름조차 나오지 않고, 당연히 서로를 부를 일도 없다. 영화 전체를 통틀어 둘이 유의미한 대화를 하는 것보다 뮤지컬 시퀀스 가사가 더 많을 지경이다. 촬영의 측면에서 그들은 클로즈업으로 잡히지도 않고 아파트라는 배경 속에서 하나의 오브제로 전락한 것처럼 보인다. 사람이 사라진 자리를 '비'로

트러스트(할 하틀리, 1990)

2026-06-16T21:49:12Z

Family is like a gun.You point it in the wrong direction, you're gonna kill somebody. 이거 한 문장으로 끝났다. 이 대사를 보고도 이 영화를 사랑하지 않을 방법이 없다. '가족은 누가 보지 않는다면 내다 버리고 싶은 존재다'는 기타노 다케시의 일갈 이후로 가족에 대한 가장 아름다운 정의다

차가운 열대어(소노 시온, 2010)

2026-06-04T22:09:25Z

전세계에서 일본이 제일 잘 만드는 장르...를 제일 잘 만드는 감독 소노 시온. 어떤 영화는 개연성을 판단하는 게 무의미하다. 두 시간 넘게 고압으로 눌러 온 에너지가 마지막 20분 동안 폭발하는 것을 그저 바라보면 될 뿐이다. 이게 말이 되냐고? 실화 바탕이라잖음. <차가운 열대어>를 보고 부정적인 판단을 내리는 말들(아무 의미 없이 선혈이 낭자할 뿐이

에딩턴(아리 애스터, 2025)

2026-05-22T09:15:47Z

아리 애스터가 (내 맘대로 작명한) 가족 3부작을 넘어 그의 영화 세계를 본격적으로 확장하기 시작했다. 이전까지는 특정 개인의 내면을 편집증적으로 깊게 팠다면, 이번에는 광활한 사회를 넓게 조망하는 점에서 깊이에서 넓이로 시선의 방향이 바뀌기 시작했다. 이 말은 곧 장점이자 단점이 될 수도 있다. 이것저것 침만 발라 놓고 뭐 하나 제대로 파고들어간 지점이

럭키 데이 인 파리(우디 앨런, 2023)

2026-05-15T11:53:37Z

우디 앨런 감독의 50번째 장편 연출작이란다. 불륜과 낭만, 우연성 같은 테마를 반복하면서 지루한 자기반복만을 하고 있다는 주장들도 있고 <애니 홀>, <카이로의 붉은 장미>, <맨하탄>을 무섭도록 찍어 내던 1970~1980년대에 비해 전성기는 이미 지났다는 평가가 많다. 그러나 테마의 반복이 자가복제라는 데에는 일견 찬성하기 어렵다. 왜, '클리셰라고?

안젤리카의 이상한 사건(마노엘 드 올리베이라,2010)

2026-05-10T10:20:18Z

Motion Pictures라는 영어 표현에서도 알 수 있듯이 영화란 1초에 24번씩 지나가는 사진들의 연속체이다. 따라서 사진사인 '이작'은 사실 영화 감독과 유사하다고 볼 수 있다. 실제로 이작인 안젤리카를 촬영하면서 조명을 바꾸고 각도를 조절하고 후처리를 하는데, 이건 영화를 찍으면서 밟게 되는 절차들과 상당히 유사하다.(장면 1) 그렇게 본다면 안젤

비둘기, 가지에 앉아 존재를 성찰하다(로이 앤더슨)

2026-05-03T04:14:08Z

네 번째 로이 앤더슨 작품이다. 제목이 범상치 않은데 그 정체는 작중 아이가 발표하는 시의 내용이다. 비둘기가 가지에 앉아서 생각에 잠겨 있는데 그 내용인즉 자신이 돈이 한 푼도 없다는 것이다. 돈이 없다는 것이 자신의 존재론적 위기까지 불러온다는 게 현대인의 모습을 단적으로 보여 주기는 한다. 이하에서는 본작의 제목이 너무 긴 관계로 편의상 <비둘기>라

동경의 황혼(오즈 야스지로, 1957)

2026-04-27T09:04:55Z

많은 이들이 지적하듯 오즈 야스지로 필모그래피에서 손꼽힐 만큼 황량한 영화다. 이전 피안화 리뷰에서 순환론적 세계관을 언급한 바 있다. 그러나 조금 더 엄밀히 생각해 본다면 순환론적 세계라는 건 생명이 피고 지거나 겨울이 가면 다시 봄이 오듯이 일정 사이클마다 다시 약동하는 세계관이라는 것을 알 수 있다. 그러나 본작에서는 조금 다르다. 생동이나 도약의 순

투게더(마이클 생크스, 2025)

2026-04-18T05:52:05Z

호러(또는 스릴러)와 로맨스라는 기묘한 결합을 시도한 장르영화는 제법 된다. <나를 찾아줘>, <컴패니언>, <크림슨 피크> 등이 있을 것이고 넓게 보자면 <로우>도 포함되려나. 아무튼 이 교잡 장르의 장점이라면 일종의 분산 투자가 가능하다는 점이다. 즉, 영화를 지탱하는 동력이 '이 커플은 도대체 어떻게 되려나' 하는 로맨스적 긴장감과 '극중의 특정 문제