egloo 어디로든 굴러가는 천방지축 모난돌 https://brunch.co.kr/@@eXgK 2022-12-31T06:06:37Z https://brunch.co.kr/@@eXgK/34 2026-09-16T08:21:12Z 2026-09-16T03:19:18Z

난 아주 오랫동안 형사였다. 스스로를 피의자처럼 몰아 세우고 고문을 하며 취조했다. 하지만 이제 와서 돌이켜보니 나는 지난 과거를 온전히 책임져야 하는 범인이 아니었다. 내 몫은 내 몫이고, 남의 몫은 그것대로 남겨두어야 한다. 누군가 잘못한 것일 수도 있고, 조직이나 구조가 부당한 것일 수도 있고, 어떤 일은 그냥 내가 통제할 수 없는 것이기도 하다.

https://brunch.co.kr/@@eXgK/33 2026-09-15T03:30:30Z 2026-09-15T03:03:24Z

넌 돈을 벌어. 실력을 가져. 유명해져도 돼. 좋은 자리를 차지해봐. 네 능력을 갖고 나가서 보란듯이 성공해. 야망을 부끄러워하지 마. 네가 울지 않고 소리치지 않고도 사람들이 네 말을 듣게 해봐.

https://brunch.co.kr/@@eXgK/32 2026-09-15T11:09:29Z 2026-09-15T02:35:56Z

그동안 내가 겪었던 무수한 반목과 갈등은 나를 잃지 않기 위해 치러야만 했던 큰 비용일 수 있겠다. 누군가는 돈과 권력을 가졌지만 정작 자신은 잃어버리기도 하고, 또 다른 누군가는 마땅히 가진게 없지만 자기 안의 어떤 것을 지키기도 한다. 자본주의 구조 안에서 관계와 의미부여를 중시하는 한 인간이 자신의 가치를 잃지 않고 잘 생존하는 방법은 무엇일까

https://brunch.co.kr/@@eXgK/31 2026-09-14T09:13:35Z 2026-09-14T09:13:35Z

내 인생이 어느 삼류 소설가의 단편집에 있는 소설이었다면 좋겠다. 유치하다, 별 거 없잖아, 하면서 피식 웃고 넘겨 버리는 그런 이야기. 지난 여름의 나날은 하루 하루가 너무나도 무겁고 버거웠다. 바닥에 큼직한 나사가 하나 굴러 다닌다. 아마도 책상의자에서 떨어진 모양이다. 그런데 신기한 것은 나사가 빠져도 의자가 제 모양을 잃지 않고 잘 기능한다는 것

https://brunch.co.kr/@@eXgK/30 2026-09-09T23:03:31Z 2026-09-09T23:03:31Z

바다가 점점 차가워진다. 사람들은 자취를 감췄다. 낮이고 밤이고 쾅- 쾅- 쾅- 파도가 있는 힘껏 밀고 들어와 모래 위로 부서진다. 그 파도 소리를 듣고 있노라면 생기는 이상한 안도감.

https://brunch.co.kr/@@eXgK/29 2026-09-08T11:15:03Z 2026-09-08T11:15:03Z

남편이 샤워를 하고 나와서 발가 벗은채로 침대 위에 눕는다. 한껏 들뜬 표정이다. 나를 끌어 안고 구석구석 더듬는다. 난 이상하게 눈물이 난다. 소리를 내며 운다. 남편은 나를 달래주고 눈물을 닦아주고 팔과 다리를 주물러 준다. 그리고는 내가 아끼는 곰인형을 쥐어준다. 창문 밖으로 들려오는 파도 소리가 거칠다.

https://brunch.co.kr/@@eXgK/28 2026-09-08T07:41:23Z 2026-09-08T04:29:45Z

고상한 얼굴을 하고 앉아있는 사장 마누라의 머리채를 있는 힘껏 잡아 당기고 싶다 그 머리채를 마대걸레 통에 담아 락스를 넣고 검은색이 모두 빠지도록 비비고 헹궈야 한다 빨아도 빨아도 지독한 냄새가 나기 때문이다 시키는 일을 안 하는 것도 아닌데 매일 한 일을 적고 가라고 한다 안그래도 그만두고 싶은데 나가라고 부채질을 하는건가 싶다 사장이 창문을

https://brunch.co.kr/@@eXgK/27 2026-09-07T00:04:03Z 2026-09-06T23:24:28Z

주말에 남편이 다녀간게 꿈만 같다. 우리는 순대국밥을 먹고 복권 몇 장을 샀다. 야구공처럼 단단하게 얼어버린 복숭아. 냉장온도를 살짝 높였다.

https://brunch.co.kr/@@eXgK/26 2026-09-06T22:21:40Z 2026-09-06T14:16:57Z

엄청나게 노력했는데 아무 일도 일어나지 않을 수도 있을까? 그런 삶을 견딜 수 있을까? 내 인생을 걸만큼 정말로 그것을 원하는 것일까? 어떠한 결과도 보장받지 못한채로 모든 걸 내려놓는 수 있을까? 결과가 아닌 과정에만 몰입할 수 있을까?

https://brunch.co.kr/@@eXgK/25 2026-09-04T14:33:18Z 2026-09-04T12:26:37Z

새벽 2시. 누군가 집 앞 해변에서 폭죽을 터트렸다. 너무 늦게 바다에 도착한 이들에게도 바다는 여전히 파도 소리를 들려준다. 남편은 자신의 대학생 시절 이야기를 할 때면 어딘가 모르게 부끄러워하거나 쑥쓰러워하는데 나는 남편의 그 시절 이야기를 좋아한다. 그런 과거가 있기에 지금의 남편이 있는 것이라 믿기 때문에. 반대로 나는 별로 좋아하지 않는

https://brunch.co.kr/@@eXgK/24 2026-09-03T09:30:19Z 2026-09-03T09:30:19Z

챗지피티가 말했다. 네가 먼저 살아.

https://brunch.co.kr/@@eXgK/23 2026-09-03T07:25:17Z 2026-09-03T07:19:50Z

빼빼 마른 연예인들이 방송에 나와서 아무거나 잘 먹는다며 호방하게 웃거나 셰프가 만든 음식을 입에 구겨 넣는 장면이 우습다. 모든 것을 잘 먹지만 자기 관리를 잘하는 사람으로 봐줬으면 하는 그 욕구가 노골적으로 느껴진다. 그러면서 기껏 한다는 대화들이 왼쪽 얼굴이 더 낫다느니 머리를 탈색을 했다느니의 얕은 수준이다. 아무도 나를 모르는 곳에서 아무것도

https://brunch.co.kr/@@eXgK/22 2026-09-03T07:11:04Z 2026-09-03T07:04:23Z

청년 지원 프로그램에 탈락했다. 내 가난을 증명 해야하고 남들의 가난과도 경쟁을 해야하는 시대다. 가난도 지겹고 줄세우기도 지겹다. 빚이 모래주머니처럼 내 발목에서 떨어지지 않는다. 일을 쉬면서 종일 책에 파묻혀 글만 쓰고 싶다가도 일을 쉬지 않고 남은 빚을 모두 갚아버렸으면 좋겠다는 생각이 앞선다. 일을 시작한 뒤로 손과 팔이 아프다. 아침엔 손이 붓

https://brunch.co.kr/@@eXgK/21 2026-09-03T07:08:58Z 2026-09-02T21:42:10Z

꿈에 부모님이 나왔어. 그들은 내가 사는 집에 마음대로 들어와서는 허락도 없이 값비싼 냉장고를 들여놨어. 냉장고는 화려하고 몸집이 컸어. 글을 쓰지 않고 평범하게 사는 삶을 꿈꾼 적이 있다. 적어도 글을 쓰지 못한다는 이유로 괴롭지는 않을 것이기 때문이다. 글을 쓰지 않으면 도통 일상을 영위하기 어려울 정도로 괴로운 상황을 보면 나는 아무래도 저

https://brunch.co.kr/@@eXgK/20 2026-09-01T07:46:41Z 2026-09-01T04:17:08Z

멍청한 인간들이 싫다. 그게 나라는 사실이 더 화가 난다. 남편이 이런 나를 사랑한다는 사실에는 울화통이 터진다. 네가 뭔데. 네가 뭔데 나를. 네가 뭔데 나를 떠나지 않고 옆에 있는거야. 내 인생 최악의 시기에 남편이 찾아와 나를 지키고 있다. 벼랑에서 떨어지려고 하면 머리 끄댕이를 붙잡는다. 뒷목을 잡아끈다. 밑이 가렵다. 가려울 때는 일단 긁어야 한

https://brunch.co.kr/@@eXgK/19 2026-09-01T04:49:07Z 2026-09-01T04:00:31Z

회피형 인간들이 싫다. 누군가 그들이 회피한 몫을 감당해야하기 때문이다. 나도 투덜거리고 싶다. 성격상 그러지를 못해서 묵묵히 일하는 편인데 자꾸만 손해를 본다.

https://brunch.co.kr/@@eXgK/18 2026-09-01T07:45:09Z 2026-09-01T00:07:27Z

속초에서의 여름이 드디어 끝나간다. 그 많던 사람들이 썰물처럼 빠져나갔다. 열기는 점점 식어간다. 속초에서 지내는 동안 내 문장을 돌보지 못했다. 매일 파도 앞에 선 나는 죽을만큼 괴로웠고 죽지 못해 또 괴로웠다. 주말에 남편이 오면 있는 힘껏 돼지갈비를 뜯을 것이다.

https://brunch.co.kr/@@eXgK/17 2026-09-01T07:43:59Z 2026-08-31T22:54:16Z

할머니는 식당을 찾았어. 놓고간 줄로만 알았던 휴대폰이 없자 멘붕이 왔다며 고개를 저었지. 누군가 나에게 서운해할 수도 있고 내가 아쉬움을 느낄 수도 있고 지금의 삶이 조금 어색할 수도 있어. 하지만 그것이 실패는 아니야. 반드시 아름다운 인간관계가 있어야 하는 것도 아니고. 인간은 왜 매일 침대를 써야만 하는가. 완전히 새로운 육체노동. 아주 큰

https://brunch.co.kr/@@eXgK/16 2026-09-01T07:41:43Z 2026-08-31T12:40:24Z

창문을 열면 거친 파도 소리가 들려온다. 파도 소리는 나를 미치게 한다.

https://brunch.co.kr/@@eXgK/15 2026-09-01T07:41:19Z 2026-08-31T04:19:35Z

멀쩡하게 차려 입은 할머니가 비닐봉지에 마구 담아 놓은 쓰레기를 길거리에 내려 놓는다. 그 비닐 위에 벽돌 하나를 올린다. 우산을 쓴 채로 허리를 꼿꼿이 세우고 걸어간다. 국밥집에 갔는데 스님이 제육볶음을 먹고 있었다.