하화건

이 좋은 가을날, 난 묵향을 따라간다 - 2026년 10월 7일

2026-10-07T11:00:22Z

"아~ 가을이구나" 책을 읽으려는데 자꾸 시선이 창밖으로 향하는 걸 어쩔 수 없는 날이었어 내게 가을은 독서의 계절이 아니란 건 확실한 것 같아 오늘은 바람이 정말 좋았어 덕분에 차분히 앉아서 글을 읽을 수 있었지 묵향에 관한 글을 읽다가 문득 어린 시절 서예를 배우며 맡았던 은은한 향이 떠올랐어 그때는 벼루에 먹을 직접 갈아 써야 했었는데 그 향을

지레 포기하지 마 끝내기 전엔 끝나진 않으니까 - 2026년 9월 28일

2026-09-28T15:23:00Z

더위에 힘들어하던 게 불과 며칠 전이었는데 어느새 아침저녁으로는 선선한 가을바람이 불고 있어 자연의 시계는 어김없이 약속을 지키는데 선선한 바람이 불수록 뜨거워지는 데가 있더라고 바로 야구장이야 순위 다툼이 막바지에 이르면서 경쟁에 불이 붙었거든 나 역시도 원년부터 좋아했고 응원하는 팀도 있어 그래서 내가 응원하는 팀이 이기는 경기를 보면서 즐거움을 느

늦으면 어때 난 내 걸음으로 갈 뿐이야 - 2026년 9월 21일

2026-09-21T15:07:28Z

살아보니까 알겠더라고 빠른 게 반드시 좋은 건 아니란 걸 조금 늦는다고 해서 하늘이 무너지거나 목적지에 가지 못하는 것도 아니었거든 단지 도착이 조금 늦어질 뿐이었지 그런데도 예전에는 무조건 빨라야 한다고 생각하며 살았었어 부담을 사명감이라고 착각하면서 말이야 늘 남들보다 앞서야 한다는 마음으로 나 자신을 채근했어 목적한 바를 이루면 잠시 만족하다가

여전히 모르는 게 많아도 이젠 뻔뻔하게 살려고 해 - 2026년 9월 14일

2026-09-14T15:03:12Z

역시나 사람들은 모두 변하나 봐 당연히 나도 마찬가지고 젊었던 시절에는 나 스스로 꽤 똑똑하다고 믿으며 살았었어 남들보다 스펙이 부족한 건 공부를 안 해서일 뿐 머리가 나쁜 건 아니라고 생각했었거든 예전에 했던 지능 검사를 꽤나 신봉하기도 했고 그런데 경험할 만큼 경험했고 배울 만큼 배웠다고 생각한 나이가 되니 생각이 달라졌어 내가 여전히 모르는 게

한때 난 겁쟁이였지만 이젠 나다운 용기를 내보려고 - 2026년 9월 7일

2026-09-07T15:22:41Z

새벽녘에 눈을 뜨는데 그냥 헛웃음이 났어 엊그제까지 "덥다 더워"를 입에 달고 살았는데 이제는 아침저녁으로 선선한 바람에 상쾌함을 느끼고 있으니 말이야 물론 한낮에는 여전히 따가운 햇볕을 피해 다니지만 역시나 자연은 자기가 있어야 할 자리와 시간을 놓치지 않는구나 싶더라 사람도 그럴 수 있다면 얼마나 좋을까 싶었어 그거라도 안 되면 낄끼빠빠라도 잘 판

구름 너머 푸른 하늘은 그 자리를 떠난 적이 없어 - 2026년 8월 31일

2026-08-31T13:48:09Z

장마 하면 여름이 시작되고 얼마 지나지 않아 전국을 적시는 비인 줄 알고 살았는데 이젠 가을장마라는 말을 자연스럽게 받아들이는 시대를 살고 있어 이 비가 그치고 나면 아침저녁으로는 기온이 꽤 내려간다니 올여름도 이제 떠나보낼 준비를 해야 할 것 같아 더울 때는 언제 계절이 바뀌나 기다렸는데 막상 떠난다고 생각하니 괜히 서운한 걸 보면 그새 미운 정이라도

'기본'이라는 쓴 약을 다시 입 속에 털어 넣고 있어 - 2026년 8월 24일

2026-08-24T11:00:21Z

'처서'가 지나는데도 더위는 여전하네 아직 여름은 떠날 생각이 없는 것 같아 이 날씨에 새 시작을 하면서 욕심이 생겼나 봐 마음이 먼저 조급해지더라 빠르게 적응하고 싶은 마음에 무리하다가 첫날부터 몸과 마음에 과부하가 걸렸지 뭐야 그제야 아차 싶더라고 "맞아! 모든 건 기본에 충실해야 하는 거야" 당연한 건데도 마음이 급해지면 종종 까먹게 되네 입에

열정을 잃은 나에게 "다시 작심삼일이라도 해" - 2026년 8월 17일

2026-08-17T13:26:58Z

어제와 다른 오늘을 산다는 게 설레었던 때가 있었지 새로운 걸 시도하는 것만으로도 열정에 불이 붙었던 시절 무엇이든 할 수 있다는 패기 객기로라도 거리낌 없이 도전했던 때 말이야 그런데 어느 순간부터 늘 하던 대로 사는 게 편해지더라 그러면서 손 안의 안정을 잃지 않으려고 작은 도전조차 하지 않게 됐지만 오늘 문득 거울을 보다가 깜짝 놀랐어 "언제 이렇

시간을 어찌하려 하기보다 소중한 걸 먼저 하기로 했어 - 2026년 8월 16일

2026-08-16T17:19:09Z

늘 느끼는 거지만 사람 마음만큼은 종잡을 수 없는 것 같아 한 때는 나이를 빨리 먹고 싶다 생각했었는데 이제는 시간이 너무 빨리 간다고 투덜대고 있으니 말이야 준비를 할 수 있을 만큼만 흘러갔으면 좋겠는데 시간은 내 뜻대로 움직일 수 있는 게 아니었어 그렇다면 시간을 통제해 보려고 애쓰기보다 내가 할 수 있는 일을 생각해 보기로 했어 어떻게 하면 주어진

나도 모르는 나를 만나는 것도 그리 나쁜 경험은 아니야 - 2026년 8월 15일

2026-08-15T15:08:31Z

갑자기 '뜨.아.'가 마시고 싶어졌어 평생 '얼.죽.아.'일 줄 알았던 나에게도 이런 날이 있더라 이럴 때 보면 내가 모르는 내가 여전히 많은 것 같아 그렇게 좋아하던 믹스 커피도 언제부턴가 꼭 필요할 때가 아니면 쳐다보지도 않게 됐지 내가 이렇게 변할 줄 진짜 생각도 안 했었어 그런데 지금 더 신기해하는 건 나를 모른다는 사실에 예전처럼 답답해하지 않는

과거를 너무 믿지 마 과거는 과거일 뿐이니까 - 2026년 8월 14일

2026-08-14T14:30:28Z

잔인하다는 생각이 들 정도로 힘들게 했던 폭염이 느닷없이 수그러들면서 이제 큰 더위는 물러간 건 아닐까 하는 희망 섞인 예상을 하게 됐어 입추가 지난 데다가 아침저녁으로 선선한 기운까지 느껴지니 이제는 살았다 싶었지 그런데 여름은 역시 여름이었어 오늘따라 걸을 일이 많아서 종일 땀을 쏟아내며 다녔어 옷에는 민망한 땀자국이 번졌고 시원한 곳을 찾아 들어

길을 잃으면 어때 헤매는 그 순간도 내 삶인 걸 - 2026년 8월 13일

2026-08-13T16:01:37Z

나이 먹었는데도 문득 이런 의심이 들 때가 있어 "나, 제대로 살고 있는 거야?" 어릴 땐 막무가내로 살면서도 망설이지 않고 직진을 했었는데 말이야 길을 잘못 들어도 훌훌 털고서 방향을 다시 틀 정도로 확신에 차있었거든 그런데 그때와 비교가 안 될 만큼 많은 걸 갖춘 지금 왜 더 자주 흔들리는 걸까 정성껏 계획을 세워 시도하는데도 예상치 못한 위기가 찾

"용건만 간단히"가 꼭 필요할 때가 있는 거야 - 2026년 8월 12일

2026-08-12T16:24:54Z

점심을 먹고서 잠시 쉬고 있는데 진동으로 돌려놓은 전화기가 마구 흔들리는 거야 별생각 없이 집어 들었다가 순간 멈칫했어 좋은 말로 하면 오지랖이 넓은 거고 솔직히 말하면 남 일에 참견하기 좋아하는 아는 사람이 전화를 건 거였거든 역시나 이번에도 남 이야기만 듣다가 통화는 마무리가 됐지 전화를 끊고 나서도 계속 내가 뭘 한 것도 없는데 기분이 찜찜하더라고

나는 지금 몇 모작째 인생을 살고 있는 걸까 - 2026년 8월 11일

2026-08-11T12:35:43Z

우연히 농촌 생활을 다룬 다큐를 보게 됐어 주말 농장 경험이 전부인 나지만 농촌 이야기에 유독 마음이 끌리는 건 귀향·귀촌에 대한 로망 때문인 것 같아 농사는 애씀과 기다림의 예술이라 생각하면서 보니까 재미있더라고 그렇다고 '나는 자연인이다'처럼 산속 생활을 동경하는 건 절대 아니야 씨를 뿌리고 열매 맺힐 때까지 정성을 다해 돌본 후에 결과는 겸허히 자

자연의 시간표는 제 때를 어긴 적이 없어 - 2026년 8월 10일

2026-08-10T16:15:39Z

혹독하다고 느낄 만큼 기승을 부리던 폭염이 갑자기 순한 맛 더위로 변해버렸지 뭐야 너무 갑작스러워 믿어도 되나 싶었어 부랴부랴 일기 예보까지 확인했지만 도저히 확신이 서질 않더라고 그러다가 실없이 웃음이 터져 버렸어 또 도진 나의 시건방짐이 민망했거든 감히 한낱 인간이 자연의 다음을 예측하고 확신하려 했으니 말이야 햇살은 여전히 따가웠지만 그늘에선 바람을

마른 수건을 쥐어짜는 심정으로 오늘도 난 해냈어 - 2026년 8월 9일

2026-08-09T17:30:12Z

오늘도 아침에 창문을 열며 마음의 준비를 했어 요즘 날씨가 보통이 아니니까 오전 이른 시간임에도 지독한 열기가 밀려올 걸 걱정했는데 하룻밤 사이에 무슨 일이 있었길래 공기가 기분 좋게 달라져 있더라고 오랜만에 느낀 아침다운 아침에 마음이 놓여서 방심을 했나 봐 가장 뜨거운 낮 시간에 운동을 나가고 만 거야 어제만 못한 더위에 안도한 것도 잠시 이내 땀

고생은 사서 할 필요도 피할 이유도 없는 거였어 - 2026년 8월 8일

2026-08-08T15:24:02Z

어릴 적부터 속담과 격언을 들으며 살아서인지 웬만한 말은 당연하게 받아들였어 옛사람들의 지혜가 담긴 만큼 살아보니 맞는 경우가 많기도 했고 그런데 근래 들어 하나가 영 마음에 걸려 "젊어서 고생은 사서도 한다" 살아보니 고생은 사지 않아도 때가 되면 알아서 찾아왔거든 힘들 때가 있으면 잠시 마음을 놓을 때도 있었고 그렇게 삶은 반복됐으니까 그러니 굳이

"목구멍이 포도청"이어도 또 새날은 왔어 - 2026년 8월 7일

2026-08-07T13:59:43Z

덥다 덥다 해도 이 정도일 줄이야 우리보다 덥다던 나라 사람들조차 자기 나라보다 덥다니 말 다한 거지 그나마 그늘은 견딜만한데 뙤약볕 아래는 피부가 타들어갈 듯하니 말이야 오늘은 가을이 시작된다는 '입추'였지만 가을의 그림자는 그 어디에도 없었어 여름의 위세가 여전히 등등해 새 계절이 오기를 주저하는 건 아닐까 싶을 정도로 가을과는 전혀 어울리지 않는 날

반드시 사람만이 스승이 되란 법은 그 어디에도 없잖아 - 2026년 8월 6일

2026-08-06T15:09:34Z

오랜만에 예전 회사 동료를 만났어 그간의 회포를 나눴는데 산을 누구보다 좋아하던 친구였지 그래서일까 지금은 산과 관련된 일을 하고 있더라고 헤어져서 돌아오는데 함께 산에 올랐던 기억들이 자연스럽게 떠올랐어 내가 '고소공포증' 덕분에 등산을 늦게 시작했는데 그때 같이 해준 사람이 그 친구였거든 처음 등산을 시작했을 때는 "어차피 내려올 걸 굳이 왜 기를 쓰

더위를 피해 들어간 서점에서 우연찮게 숙제 검사를 했어 - 2026년 8월 5일

2026-08-05T15:19:00Z

오늘 같이 무섭게 더운 날 주차 문제로 대중교통을 이용하다 보니 정말 지치고 힘들더라고 일정을 마쳤는데도 여전한 폭염에 다시 걸어가는 게 막막했어 마침 눈에 들어온 서점으로 일단 피신했지 이상하게 서점에만 들어서면 밑도 끝도 없이 마음이 풍족해져 책을 사지 않아도 세상을 다 가진 느낌을 오늘도 어김없이 경험할 수 있었어 책 매대들을 둘러보는데 성공한