란경

꽃의 가르침

2026-09-14T12:56:23Z

서울에서도 땅값 비싸기로 소문난 반포동. 그곳에는 전국 각지로 사람과 물건을 실어나르는 고속버스터미널이 있다. 터미널 안은 늘 어디론가 떠나고 돌아오는 이들로 북적이고, 그 여파로 도로 위는 연신 가다 서기를 반복하는 차들로 몸살을 앓는다. 이렇듯 분주하고 삭막한 콘크리트 빌딩에 거짓말처럼 꽃상가가 들어와 있다. '꽃'이라는 단어와는 도무지 어울리지 않

국군장병 아저씨 - 군화 신은 아들

2026-09-13T00:14:47Z

“국군장병 아저씨께” 내가 중학교 다닐 때까지도 해마다 때가 되면 위문편지를 썼다. 그 시절 연필 끝을 꾹꾹 눌러쓰던 편지 첫머리는 언제나 "국군 장병 아저씨께"로 시작했다. 얼굴도 이름도 모르는 군인들에게 학교에서 쓰라고 하니 숙제처럼 한다. 그때 나에게 국군 장병 아저씨는 까마득히 멀리 있는 어른이자 거대한 존재였다. 그러나 그때는 미처 몰랐다. 아

낙엽 따라 가버린 아버지 - 그리움

2026-09-12T03:08:05Z

딸아이가 스물일곱이 되었다. 그리고 나는 스물일곱에 아버지를 여의었다. 어느 해 잎이 무성하던 나무도 어느새 바스락거리는 나뭇잎 몇 장만을 달고 있을 때이다. 그 나무를 바라보자면 초록 잎이 가득했던 때를 그리워하게 된다. 내가 지나간 그때를 그리워하는 것처럼 내 마음에도 바스락 소리가 날 것 같은 가을이다. 많은 사람들이 오고 가는 지하철 역

달님이 들어준 소원 - 아들의 김치 찌개

2026-09-12T12:14:00Z

“달님 달님 동생 하나만 주세요 ” 딸 수빈이가 5살 되던 해 그해 가을 밤 밝은 보름달을 보며 비는 기도문이다 누나의 간절한 기도로 태어난 아들 현빈이는 올해 스물살이 되었다 대학생이 된 아들은 가출 비슷한 독립을 하게 되었다. 집에서 먼 학교 덕분에 기숙사에 들어간다. 나는 다소 섭섭한 마음이지만 정작 아들은 살짝 들뜬 모양새다. 그렇게 합법적인 독립을