garden

행복의 나라로.

2026-04-26T02:14:32Z

공무원 시험을 준비할 때 매일은 나에게 큰 엿을 선사했고, 하루가 나를 억까하고 있다고 느꼈지만, 그런 와중에도 황무지에 피어난, 생명력은 강하지만 연약한 식물의 떡잎처럼 삭막한 나를 사로잡은 하나의 문장이 있었다. 그건 행정법에 나온 문장이었다. ‘행정이란 현재와 미래의 간극을 메우는 활동이다.’ 라는 온기라고는 없는 다분히 행정적인 문장에 나는 희한하게

아예(Ah-yeah), 퇴사자 인 더 하우스

2026-04-19T01:52:04Z

시간을 되돌린다면 언제였어야 할까. 합격자 발표가 났을 때? 둘째 임신 직전? 승진심사 직전 필수교육 점수가 모자란다는 사실을 깨달았을 때? 승진이 누락됐을 때? 모든 사건들은 시간차를 두고 연쇄적으로 일어났고 나는 그 어떤 것도 막지 못한 채 사건의 원인과 결과가 꼬리에 꼬리를 무는 걸 눈앞에서 보며 속수무책 흘려 보냈다. 그리고 비로소 9년차가 되었을

출판사에서 연락을 받았다면? 그 다음은? - <상극의 희극> 출간후기 2.

2025-12-15T09:09:52Z

2. 초고에서 퇴고까지 퍼스널 에디터로 부터 연락을 받고 나는 어리석게도 '이제 됐다!' 고 생각했지만, 이제 된 것이 아니라 '이제부터 시작'이었다. 본격적으로 원고쓰기에 들어갔다. 써놓은 글이 있으니 그걸 엮기만 하면 된다고 생각했지만, 그건 경기도 오산이었다. 원고를 쓰는 과정에서 진짜 내 글쓰기 실력이 나오지 않으면 계약은 언제든 엎어질 수 있다

구독자 130명으로 출판사 컨택받기 - <상극의 희극> 출간후기 1.

2025-12-15T08:41:45Z

1. 출판사에서 연락을 받기까지 육아휴직을 한 후 본격적으로 브런치에 글을 시작한 지 딱 1년만이었다. 출판사 '퍼스널 에디터' 로부터 연락이 온 것이. 그 때 고작 구독자가 130명 정도인 나의 브런치를 보고 연락을 해올 출판사가 있을까, 하고 조바심이 났었지만 한편으로는 늘 출판사의 연락을 기다리면서 글을 썼다. 구독자 수는 쉬이 늘지 않았고, 그 때

첫번째 책이 나왔습니다. <상극의 희극>

2025-12-15T08:41:28Z

안녕하세요! 브런치에서 글쓰는 garden 입니다. 드디어 제 책이 세상에 나왔네요. 믿기지 않고, 얼떨떨하고, 그렇습니다. 브런치에 글을 쓴 지는 1여년 정도 된거 같고, 저의 귀찮아 보이고, 참여의식없이 겉도는 태도에도 불구하고 여기서도 글만으로 연결된(전 그렇게 믿습니다!) 몇몇 좋은 작가님들을 알게 되었고, 그 분들이 간간이 여쭈어봐 주셨어요. 책은

첫번째 책이 나옵니다

2026-04-17T04:31:10Z

안녕하세요. 브런치 간헐적 활동인 가든입니다. 조용히 조심히 몰래 이웃 작가님들과 관심작가님들의 글을 끊임없이 읽지만, 좀처럼 알은체는 하지 않는 만사 귀찮고 소심한 관종, 그게 접니다. 작년부터 글을 쓰기 시작했어요. 비루하고 볼품없지만, 쓰는게 좋아서 썼습니다. 요즘 '누칼협' 이라는 말이 있더라구요. 누가 칼들고 협박하는 것도 아닌데, 그냥 썼고,

그런게 나뿐만은 아니니까. - 오늘아침, 의식의 흐름대로.

2025-05-01T01:48:39Z

뭐가 빨라도 빠른 우리 둘째. 여우같은 곰인 첫째에게 느끼는 마음이 속터짐이라면, 언니에 비해 센스도 있고 눈치도 빠른 둘째는 소화제같은 느낌이라 뭘 해도 귀엽지만 귀여운건 귀여운거고, '빠르다'는 점을 이용해 나는 사사건건 챙겨줘야하는 수고로움을 좀 덜고싶다. 이제 너는 아기가 아니니까 네 물건은 스스로 챙겨야 한다고 그래서 일러주면 그녀는 자신이 아직은

낙관은 없더라도

2025-11-05T10:13:42Z

그 며칠동안 명준은 뉴스에서 흘러나오는 헥토파스칼, 간접영향권, 열대성저기압 등의 단어를 들으며 오래된 식당에서 포구의 음식들을 먹었다. 메스칼을 떠올린 이후로 그 맛이 계속 생각나 이런저런 술을 마시며 밤을 보냈지만, 무엇도 만족스럽지 않았다. 하긴 어떻게 그 시절의 술맛을 다시 맛볼 수 있겠어?? 술에 취해 그는 생각했다.김연수 <엄마없는 아이들>

안녕하세요, 캔맥주의잡니다!

2025-11-05T10:13:42Z

한 분야에서 극단에 닿을 정도로 치열하게 몰두하면 어떤 경지에 도달한다. 평생 달리기만 한 사람, 평생 구두만 고친 사람, 그런 사람들은 단 두 줄의 단순한 문장안에 삶의 본질이나 인간에 대한 통찰을 담아낼 줄 알았다. 구두는 꼭 마누라예요. 발에 맞으면 편하지만 맞지 않으면 평생 애물단집니다. 마라톤은 인생하고 똑같아요. 편안한 지점도 있고 주저하고 싶은

취중진담의 진짜 의미는, - 술꾼의 배우자들이 이 글을 싫어합니다.

2025-11-05T10:13:42Z

남편은 진지한 이야기는 반드시 맨정신에만 해야 한다고 믿는, 내입장에서 볼 땐 고루하고 따분하기 그지없는 사람이다. 심각하고 진지한 이야기일수록 한마디의 경솔한 농담과 살짝은 이완된 승모근이 곁들여져야 하는 법이라는 걸 그는 모른다. 그러나 그에게도 논리란 있는데, 중요한 이야기일수록 기억해야 하는 부분이 많은 법이며, 그래서 바른 정신일 때 해야 한다는

적어도 세번의 기회 - 아니 실제로는 그보다 더 많은.

2025-11-05T10:13:42Z

장황한 나의 음주생활과 애환에 대한 얘기를 듣는다거나, 숙취로 얼굴이 허옇게 질려있는 나를 보았다거나, 이 글을 읽고 계신 여러분들이 이쯤에서 드실 생각. “술을 끊어야겠다는 생각을 해본 적은 없니.” 거짓말을 좀만 보태 사방에서 수천 번 이상의 이 질문을 받았던 나는 그러면, “없겠니?“ "응?" "그 생각을 안해봤겠니?" "정말 마시기만 했

스스로를 칭찬해 - 사실은 칭찬을 가장한 자랑혹은 다짐

2025-02-24T02:38:21Z

어제, 갑작스럽게 브런치를 통해 온 메일을 한 통 받았다. 그 메일의 내용은 다음과 같다. 댓글로는 잘 읽었다, 재밌다, 와 같은 얘기들은 종종 받았았고 나도 다른 작가님들의 글을 읽고 느낀점을 솔직하게 댓글로 적어드리기도 했다. 하지만, 이렇게 브런치에 있는 내 메일링크를 꾸욱 누르시고 나를 생각하며, 내 글에서 인상적이었던 부분을 기억해내시곤 한

"술을 퍼먹게하는 유전자가 있다"

2025-11-05T10:13:42Z

“주량은 절대로 늘지 않습니다. 주량이 늘었다는 건 간은 이미 끝났고, 뇌가 망가지고 있는 겁니다.” 주량을 어떻게 늘리냐는 어떤 알쓰의 질문에 유튜브 채널을 운영하는 한 의사가 내놓은 답변이다. 한때 주당이었던 애주가로서 술에 약하다는 건, 아무리 공부를 열심히 해도 성적이 오르지 않는 학생이나, 피나게 연습을 거듭해도 뭇 사람들의 시선을 사로잡는 데

착한 술꾼은 가능한가. - 뜻이 맞지않는 사람을 어떻게 설득할건지에 대하여

2025-11-05T10:13:42Z

평생을 걸쳐 가장 욕을 많이 먹었던 시기는 아마 대학생때였고, 엄마로부터였으며, 주로 과음을 한 다음날 이른 아침에, 가장 두둑이 먹었지, 싶다. 늦게 배운 도둑질이 날새는줄 모른다고 20대에 시작된 나의 사춘기는 10대에 그 시기를 넘긴 이들의 그것에 비해 몇 배는 지독하고 매콤한 놈이었다. 갈등의 중심에는 당연히 술이 있었다. 그 때 이 세상의 모든 엄

술의 어원으로부터 - 에라이, 수블놈아!

2025-11-05T10:13:42Z

술에 대한 얘기를, 아니 정확히 얘기하자면 술을 마셨던 나와 많은 이들, 술자리와 기억에 대한 얘기를 기록해보고 싶다며 남편에게 제목에 대한 조언을 구한 적이 있다. 내 얘기를 여느때와 다름없이 대수롭지 않게 귓등으로 들은 그는 대뜸, "술의 어원이 수-블 인거 알아?" 원래는 '물(水)에 불이 난다'는 뜻에서 ‘수불’ 이었다가 이게 수블이 되고 수울

아주심기 - epilogue) 오늘을 살아내는 당신에게,

2025-11-05T10:16:39Z

양파는 모종심기에서 시작한다. 가을에 씨를 뿌려두었다가 발로 잘 밟고, 건조와 비를 피해 멍석을 열흘 정도 덮어두었다가 싹이 나면 걷는다. 싹이 어느정도 자랄 때까지 키워서 미리 거름을 준 밭에 옮겨 심는데 이것이 아주심기다. 더이상 옮겨심지 않고 완전하게 심는다는 의미이다. 아주심기를 하고난 다음에 뿌리가 자랄 때까지 보살펴 주면 겨울 서릿발에 뿌리가 들

대치동 블루스 4 - 선행학습의 무덤

2025-11-05T10:16:39Z

대치동의 수학학원(다른 과목도 대체로 비슷하지만)은 크게 두 갈래로 나뉜다. 개별진도 학원과 판서식 수업 학원이 그 큰 두 가지다. 대체로 공부를 잘하고 선행학습이 되어있는 아이들은 판서식 학원에서 학년 구분없이 진도별로 모여서 수업을 받고, 진도가 처지거나 수학에 약한 아이들은 본인의 수준에 맞춰 구멍이나 취약점을 찾고 메우면서 공부를 하는 개별진도 학원

원초적 본능 - 글을 읽는다는 것과 당신을 알아간다는 것

2025-11-05T10:16:39Z

# 한강 작가가 영화감독이었다면, 가수였다면, 화가였다면, 상의 이름음 달라졌을지언정 그녀의 수상이 이토록 늦어졌을 것인가. 2000년 초중반의 언젠가 대학의 강의실에서 교수님이 말씀하셨다. "우리나라에서 노벨문학상이 나오지않는 이유는 무엇일까요? 여러분도 국문학도인 이상 고민해봐야하는 문제입니다." 그때도 한강 작가는 활발하게 작품활동을 하고 있었고

우리사이, 너와 나 사이에 놓이는 것 - 행간에 놓인 얘기들이 달라졌으니.

2025-11-05T10:16:39Z

내가 애초에 그리고 싶었던 것은 관계의 파탄이나 단절의 순간이 아니라 어떤 관계가 꽃처럼 피었다가 결국 져버리는 과정 그 자체였을지도 모른다는 사실을 깨달았다. 말하자면 관계의 생로병사같은 것. 백수린 <시간의 궤적>에서 작가의말 중. 살면서 인간의 뇌는 쓸데없이 많은 감정을 느끼도록 프로그래밍되어 있다는 느낌을 받는다. 최초로 그걸 느낀게 남편의

여행자의 태도 - 떠나기위한 여행이 아닌, 잘 돌아오기위한 여행

2025-11-05T10:16:39Z

고통은 수시로 사람들이 사는 장소와 연관 되고 그래서 그들은 여행의 필요성을 느끼는 데 그것은 행복을 찾기 위해서가 아니라 사람들의 슬픔을 몽땅 흡수 한것처럼 보이는 물건들로부터 달아 나기 위해서다. 잠깐 머무는 호텔에서 우리는 슬픔을 몽땅 흡수 한것처럼 보이는 물건들로부터 완벽하게 자유롭다. 모든 것이 제자리에 잘 정리되어 있으며, 설령 어질러진다 해도