할랑말랑

평온한 응급실

2026-06-26T14:23:46Z

밤을 새고 마감일, 급히 잘 못 나온 패널을 직접 자르다가 삐끗해 응급실에 갔던 날을 잊을 수 없다. 응급실을 처음 가 서둘러 내 민증을 가지러 뛰어간 동기에게는 아직도 고마운 마음이다. 분명 응급실은 일상과는 먼 곳이라고 생각했는데, 대기실에 앉아 피가 흐르는 한쪽 손을 머리 위로 든 채 본 풍경은 너무나 일상적인 것이어서 오히려 소란스런 설계실이 비일

내집마련은 바보짓 - 아니라고 하고싶다. 그런데 할 말은 없다.

2026-06-26T14:25:21Z

나의 부모님은 상당히 보수적인 분들이셨다. 변하는 것을 즐기지 않았으며, 언제나 안정적인 상태를 찾아 한 동네에 정착하셨다. 정말 정착이라는 말이 어울린다. 내심 나는 아파트에 사는 친구들이 부러웠지만, 작은 주택에서 평생을 살리라. 하는 다짐은 너무 확고해보였다. 20년도 더 예전에 마련한 낡은 구옥을 개조한 주택이었다. 동네에는 어르신들뿐이고 나같은

상상의 건축

2026-06-22T01:33:12Z

데스크테리어같은 건축을 상상한다. 정말 이상적인 모습이 펼쳐진다. 그와 동시에 자기비판적인 생각도 든다. 현실이 전혀 고려되지 못하고 있어. 텍스트에 가까운 건축은 최악이다. 현실을 고려한다는 사람들은 자신이 생각하는 현실을 보고있는 것인가? 이상을 꿈꾸는 것은 허망한 것일까. 몇 자의 글을 적듯, 대지에 맞는 답안을 제출하는 것이 건축이라고 생각한다.

할 일을 미룬다는 것 - 할까말까 했을 때, 하지도 않고 말지도 않은 사람

2026-06-22T00:51:19Z

브런치에 작가 신청을 했고, 금방 한 학기가 지나갑니다. 이 사진을 찍었을 때와 지금의 저는 다른 사람일까 하는 생각이 듭니다. 무언가 해야만 하는 일을 끝까지 미루는 자신을 보면서 많이 미웠습니다. 이제까지 된통 당한 적이 없고 오히려 미뤄서 잘 된 경우도 더러 있는 터라, 머릿속으로는 제발 미리미리 하자 하면서도 몸이 움직이지 않은 것도 같습니다. 사