민힐러

처음부터 잘하는 사람은 없다는 말을 믿어보기로 했다 - 서툰 나에게도 익숙해질 시간을 주기로 했다

2026-10-12T22:00:22Z

처음 해보는 일을 앞두면 나는 이상할 만큼 긴장한다. 잘하고 싶은 마음이 큰 만큼, 내가 모르는 것이 들킬까 봐 걱정부터 한다. 시작도 하기 전에 이미 능숙해야 할 것 같은 마음이 생긴다. 새로운 일을 배우기 위해 노트북 앞에 앉았던 어느 날도 그랬다. 화면에는 처음 보는 메뉴와 기능들이 가득했고, 설명을 한 번 읽어서는 잘 이해되지 않았다. 몇 번을 따

불합격 메일을 닫고 다시 채용 공고를 열었다 - 떨어지고도 다시 찾아보는 사람이 되었다

2026-10-07T21:50:13Z

메일함에 새로운 알림이 하나 떠 있었다. 며칠 전 지원했던 회사에서 온 메일이었다. 제목만 보고도 어느 정도 결과를 짐작할 수 있었다. 그래도 혹시나 하는 마음으로 메일을 열었다. 첫 문장을 읽고, 그다음 문장을 천천히 내려갔다. 이번에는 함께하지 못하게 되었다는 내용이었다. 짧은 메일이었고 읽는 데는 몇 초밖에 걸리지 않았지만, 마음이 원래 자리로 돌아

다시 이력서를 쓰는 사람의 마음 - 지나온 나를 다시 읽고, 지금의 나에게 기회를 주는 일

2026-10-05T22:11:20Z

오랜만에 이력서 파일을 다시 열었다. 파일 이름에는 몇 년 전 날짜가 그대로 남아 있었다. 화면에는 회사 이름과 근무 기간, 내가 맡았던 일들이 반듯한 글씨로 줄을 맞추고 있었다. 분명 내가 살아온 시간인데 조금 낯설었다. 오래전 누군가의 기록을 읽는 것처럼 한 줄씩 내려가며 바라봤다. 그때는 너무 당연해서 별것 아니라고 생각했던 일들이었다. 어떤 문장

나는 왜 자꾸 지나간 시간을 아까워했을까 - 지나간 시간을 후회하느라 오늘까지 놓치지 않기로 했다

2026-09-30T22:00:27Z

오랜만에 이력서를 고치던 날이었다. 경력을 한 줄씩 정리하다가 어느 지점에서 손이 멈췄다. 오래 일했던 시간과 지금 사이에 놓인 몇 년이 유난히 크게 보였다. 화면을 가만히 바라보다가 문득 생각했다. 그때 일을 계속했더라면 지금 나는 어디쯤 와 있었을까. 회사를 떠난 뒤 바로 다른 일을 시작했다면 지금과는 많이 달라져 있지 않았을까. 생각은 금방 다른

늦었다는 생각은 나를 자꾸 작게 만들었다 - 늦었다는 마음보다 하고 싶은 마음을 믿기로 했다

2026-09-28T21:59:25Z

새로운 공고를 볼 때마다 가장 먼저 확인하는 건 업무 내용이 아니었다. 나는 자꾸 지원 자격과 경력 연차부터 살폈다. 몇 년 이상의 경험이 필요한지, 내가 그 기준에 들어갈 수 있을지부터 따졌다. 예전에는 내가 무엇을 할 수 있는지를 먼저 봤는데, 어느 순간부터는 내가 얼마나 부족한지를 먼저 찾고 있었다. 공고를 읽다가도 마음속에서는 비슷한 생각이 반복됐

잘 살아온 줄 알았는데 길을 잃었다 - 한동안 나는 내가 꽤 잘 살아왔다고 생각했다. 해야 할 일을 했고, 맡은

2026-09-23T22:00:32Z

한동안 나는 내가 꽤 잘 살아왔다고 생각했다. 해야 할 일을 했고, 맡은 일은 책임지려고 했고, 크게 문제를 만들지 않으며 하루하루를 건너왔다. 적어도 나는 내 삶을 성실하게 살고 있다고 믿었다. 학교를 졸업했고, 회사에 들어갔고, 일을 배웠다. 바쁜 시기를 지나고 새로운 업무를 맡았고, 익숙하지 않은 상황에서도 어떻게든 해냈다. 그렇게 시간이 쌓이면 자

남들은 이미 어디쯤 가고 있을까 - 남의 계절을 보느라 내 시간을 놓치지 않기를

2026-09-21T22:00:28Z

잠들기 전, 습관처럼 인스타그램을 열었다. 특별한 목적이 있었던 건 아니었다. 아는 사람의 일상 사진을 보고, 저장해둔 게시물을 몇 개 넘기다 보면 어느새 손가락은 계속 화면을 위로 밀고 있었다. 누군가는 새로운 회사에 출근했다는 소식을 올렸다. 누군가는 오랫동안 준비한 책이 출간되었다고 했고, 또 다른 사람은 강의를 시작했다며 자신의 이름이 적힌 현수막

마흔이 되어서도 나는 아직 시작점에 서 있었다 - 멈춘 줄 알았던 시간도 나를 데려가고 있었다

2026-09-16T22:00:35Z

오랜만에 이력서 파일을 열었다. 화면에는 몇 년 전까지 익숙하게 적었던 회사 이름과 경력들이 차례로 놓여 있었다. 맡았던 업무, 참여했던 프로젝트, 꽤 오래 일한 시간까지 분명 적을 것은 많았다. 그런데 이상하게도 그날의 나는 아무것도 가진 게 없는 사람처럼 느껴졌다. 경력란은 길었는데 마음은 자꾸 작아졌다. 내가 해온 일보다 지금 부족한 것이 먼저 눈에

사랑이 지나간 자리에 내가 남았다 - 사랑은 떠났지만 나는 사라지지 않았다

2026-09-14T22:00:39Z

사랑이 지나간 자리에 내가 남았다. 처음에는 그 자리에 아무것도 남지 않은 줄 알았다. 사랑이 떠나가면 마음도 함께 비워지고, 함께했던 시간도 모두 사라지고, 나는 다시 사랑을 시작하기 전의 나로 돌아갈 수 있을 줄 알았다. 하지만 이별이 지나간 자리에는 생각보다 많은 것이 남아 있었다. 그곳에는 아직 정리되지 않은 마음이 있었다. 끝난 줄 알면서도 붙잡

사랑받는 사람보다 사랑할 줄 아는 사람이 되고 싶다 - 사랑은 확인받는 감정이 아니라 배워가는 태도였다

2026-09-10T00:58:04Z

한때는 사랑받는 사람이 되고 싶었다. 누군가에게 특별한 사람이고 싶었고, 기다려지는 이름이고 싶었고, 바쁜 하루 속에서도 문득 떠오르는 사람이 되고 싶었다. 나를 향한 다정한 말과 따뜻한 시선이, 내가 충분히 괜찮은 사람이라는 증거처럼 느껴지던 때가 있었다. 그래서 사랑 앞에서 나는 자주 확인받고 싶어 했다. 나를 좋아하는지, 나를 보고 싶은지, 내가 여

다시 사랑하게 되더라도 나를 잃지 않기를 - 사랑에게 나를 맡기기보다, 나를 데리고 사랑하기

2026-09-07T22:00:30Z

다시 사랑하게 되더라도 나를 잃지 않기를 바란다. 이별을 지나오며 내가 가장 오래 생각한 것은 다시는 사랑하지 않겠다는 다짐이 아니었다. 오히려 언젠가 다시 누군가를 사랑하게 된다면, 그때는 나를 두고 가지 않았으면 좋겠다는 마음이었다. 사랑이 무서워진 날들도 있었다. 누군가에게 마음을 여는 일이 다시 나를 아프게 할까 봐 두려웠다. 작은 말에 흔들리고,

외로움은 나를 망가뜨리러 온 게 아니었다 - 외로움은 나에게 돌아오라는 조용한 신호였다

2026-09-02T22:21:24Z

외로움은 나를 망가뜨리러 온 줄 알았다. 혼자 있는 시간이 길어질수록 마음은 자꾸 무너졌고, 아무도 나를 찾지 않는 밤에는 내가 세상에서 조금 멀어진 사람처럼 느껴졌다. 사랑이 끝난 뒤 찾아온 외로움은 조용했지만, 그 조용함 속에서 나는 여러 번 흔들렸다. 처음에는 외로움을 견디는 일이 너무 어려웠다. 휴대폰이 조용한 것도, 하루의 끝에 나눌 이야기가 없

나는 나를 다시 데리러 가기로 했다 - 놓친 사랑보다 먼저 놓쳐버린 나를 찾아야 했다

2026-08-31T22:03:23Z

나는 나를 다시 데리러 가기로 했다. 사랑이 끝난 뒤에야 비로소 알았다. 내가 잃어버린 것은 그 사람만이 아니었다는 것을. 그 사람에게 향해 있던 마음을 거두어오는 일만큼이나, 관계 안에서 조금씩 뒤로 밀려났던 나를 다시 찾아오는 일이 필요했다. 이별은 한 사람과 멀어지는 일이라고 생각했다. 더 이상 연락하지 않고, 더 이상 기다리지 않고, 더 이상 함께

사랑이 끝났다고 내가 실패한 건 아니었다 - 이별은 실패가 아니라 나에게 돌아오는 길이었다

2026-08-27T00:26:28Z

사랑이 끝나면 자꾸 실패한 것 같은 기분이 들었다. 잘해보고 싶었는데 잘되지 않았고, 오래 지키고 싶었는데 결국 놓치고 말았다는 생각이 마음에 남았다. 누군가를 좋아했던 시간까지도 잘못된 선택이었던 것처럼 느껴져, 나는 이별 앞에서 자주 나를 탓했다. 처음부터 끝을 생각하고 사랑을 시작하는 사람은 없을 것이다. 나 역시 그랬다. 처음에는 오래가고 싶었고,

그 사람을 미워하지 못해서 더 아팠다 - 미워하지 않아도 떠날 수 있다는 것을 배웠다

2026-08-25T03:15:29Z

그 사람을 미워하지 못해서 더 아팠던 날들이 있었다. 차라리 미워할 수 있었다면 조금은 쉬웠을까. 나를 아프게 한 말들만 떠올리고, 서운했던 순간들만 붙잡고, 이제는 정말 끝이라고 단호하게 돌아설 수 있었다면 마음이 덜 흔들렸을까. 하지만 나는 끝내 그 사람을 쉽게 미워하지 못했다. 이별 후에는 누군가를 미워하는 일이 자연스러운 과정처럼 느껴질 때가 있다

이별 후에 가장 아픈 건 추억이었다 - 좋았던 기억은 끝난 뒤에 더 오래 아팠다

2026-08-13T01:14:18Z

이별 후에 가장 아픈 건 그 사람이 아니었다. 정확히 말하면, 그 사람만은 아니었다. 나를 더 오래 무너뜨린 것은 함께했던 시간들이었다. 이제는 끝난 관계라는 것을 알면서도, 좋았던 기억들은 아무렇지 않은 얼굴로 일상 곳곳에서 나를 기다리고 있었다. 이별은 한 사람을 떠나보내는 일인 줄 알았다. 그 사람의 연락을 기다리지 않고, 그 사람의 이름을 부르지

끝난 줄 알면서도 붙잡고 싶었다 - 놓는다는 건 사랑이 없었다는 뜻이 아니었다

2026-08-11T00:40:16Z

끝난 줄 알면서도 붙잡고 싶었던 날들이 있었다. 마음은 이미 알고 있었다. 예전과 같지 않다는 것을, 더 이상 같은 온도로 서로를 바라보고 있지 않다는 것을, 내가 아무리 애써도 처음의 자리로 돌아가기는 어렵다는 것을. 그런데도 나는 쉽게 손을 놓지 못했다. 이별은 언제나 마지막 말로 시작되는 줄 알았다. “우리 그만하자”라는 문장, 더 이상 이어갈 수

마음이 먼저 이별을 알아차릴 때 - 이별은 말보다 먼저 감각으로 찾아왔다

2026-08-05T22:00:20Z

마음은 생각보다 먼저 이별을 알아차린다. 아직 아무 말도 듣지 않았는데, 아직 끝이라는 단어가 오간 것도 아닌데, 마음은 어느 순간 조용히 느낀다. 아, 무언가 달라졌구나. 예전과 같지 않구나. 말로 설명할 수는 없지만, 관계의 온도가 조금씩 식어가고 있다는 것을 먼저 알아버린다. 처음에는 그 느낌을 믿고 싶지 않았다. 그냥 기분 탓일 거라고 생각했다.

나만 애쓰는 것 같은 날에는 - 그 사람의 마음보다 먼저 내 마음을 붙잡아야 했다

2026-08-03T22:00:23Z

나만 애쓰는 것 같은 날이 있었다. 연락을 기다리는 것도 나였고, 서운한 마음을 삼키는 것도 나였고, 관계가 어색해지지 않도록 먼저 웃는 것도 나인 것 같았다. 사랑은 둘이 하는 일이라고 믿었는데, 어느 순간 그 사랑을 이어가기 위해 더 많이 움직이는 사람이 나처럼 느껴졌다. 처음부터 그렇게 느낀 것은 아니었다. 사랑이 시작될 때는 작은 노력도 기쁘게 느

사랑하는데 왜 이렇게 외로울까 - 외로움은 더 깊은 연결을 바라는 신호였다

2026-07-29T22:00:18Z

사랑하는데도 외로울 수 있다는 것을 나는 늦게 알았다. 누군가를 좋아하고, 그 사람을 생각하고, 함께한 시간이 분명 따뜻했는데도 이상하게 마음 한쪽이 비어 있는 날들이 있었다. 사랑이 있으면 외로움은 줄어들 줄 알았는데, 어떤 사랑은 오히려 내 외로움을 더 또렷하게 비춰주었다. 처음에는 그 감정이 낯설었다. 나는 사랑하고 있는데 왜 이렇게 허전할까. 분명