달빛모아

중년의 시간

2026-09-22T02:02:56Z

나의 시간은 앞으로 오는 것이냐 뒤로 가는 것이냐 요즘 나의 시간은 뭉뚱그려 수상하다 버석거리는 손처럼

종속

2026-09-06T21:00:13Z

나는 자유롭게 살기를 바랐다. 성인이 되면 그렇게 살리라 마음먹었다. 당연히 훨훨 자유로이 살 수 있으리라 나를 키우고 보살펴 준 이 울타리가 나를 잡아끄는 갑갑한 올가미로 느껴지던 날, 모든 걸 툭 자르고 성큼성큼 걸어가리라 광활한 그곳에 나를 꼿꼿이 세우고 그렇게 서 있으리라 그러나 나는 다시 바람에 맞고 달빛에 구겨져 다시금,

내가 아는 너와 내게 낯선 너

2026-09-06T00:56:11Z

그녀는 어슴푸레 컴컴해진 나무 사이에 시선을 두고 그렇게 앉아 있다. 돌처럼 딱딱해진 마음으로 빛 한 줌 없는 곳에 시선을 두고 말없이 서 있는 검은 나무를 바라보며흘러넘치는 울음을 참고 있다.며칠째 딸아이의 미소와 말이 없어졌다.아이방의 닫힌 문 앞에서 한참을 서성이다,온몸이 차가워졌다.묵직한 돌의 소리마냥 스스로에게 묻기를 반복한다.

17년 만의 외출, 그리고 온전히 ‘나’를 만난 날

2026-08-04T02:37:25Z

결혼을 하고, 아이들이 태어난 이후로 처음 있는 일이었다. 남편과 단둘이 영화관에 간 것 말이다. 손꼽아 보니 대략 17년 만이었다. 방학을 맞이한 아이들은 어른들보다 더 촘촘한 학원 스케줄로 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 다행히 기적처럼 온 가족의 시간이 맞물려, 얼마 전 아이들과 함께 극장 나들이를 다녀왔었다. 아이들이 어렸을 때 애니메이션으로 보았던

방학의 풍경 - 문 닫힌 방

2026-07-28T02:08:18Z

방학이 되니 집안 분위기는 전과 달라졌다. 일상의 리듬이 깨지자 모든 것이 어수선해진 듯했다. 인서는 두 아이의 방문 앞을 서성거리다 이내 발길을 돌린다. 아침으로 준비한 샐러드와 빵은 손도 대지 않은 채 다시 냉장고로 들어간다. 집을 청소하려 해도 아이들 방이 자꾸 마음에 걸린다. 우선 공용 공간부터 정리한다. 거실과 화장실, 주방, 안방까지 말끔하게

저녁의 모양

2026-07-27T10:30:24Z

작은 체구의 할머니가 상가 건물 사이의 인도에 좌판을 펴고 팔고 있던 애호박이 눈에 들어왔다. 초록초록 매끈한 애호박을 그냥 지나칠 수 없어서 두 개나 샀다. 싱싱해 보이는 게 된장찌개에 하나 넣고 하나는 애호박전을 부치면 딱이겠구나 싶었다. 그렇게 메뉴를 결정하고 나니 두부 가게로 자연히 발걸음이 옮겨졌다. 동네의 두부 가게는 중년 부부가 시골에서 올라오

서장대에서 보이는 빽빽한 아파트, 차 안의 ‘윙윙’소리

2026-06-18T01:11:03Z

현충일이자 토요일 휴일, 전날 계획한 대로 눈을 뜨자마자 화성 행궁으로 향했다. 차 안에서 바나나로 간단히 아침을 해결하고 노상 주차장에 차를 세우니 11시. 마침 행궁 앞마당에서 열리는 군사들의 군무 공연을 관람할 수 있었다. 파란 하늘과 초록 잎이 바람에 흩날리는 마당 위로, 붉은 군복을 입은 이들의 절도 있는 모습이 펼쳐졌다. 조선 시대

검은 연필선 위에 비친 우리의 흐릿한 실루엣

2026-06-17T09:33:27Z

친정 엄마와 점심 한 끼를 먹기 위해 왕복 6시간의 길을 나섰다. 주말 오전의 도로는 중간중간 주차장을 방불케 했고, 차는 자꾸만 밀렸다. 남편이 운전대를 잡고 있었음에도 나의 긴장도는 줄곧 가라앉지 않았다. 작년 1월 이후로 이렇게 긴 시간 차를 타고 이동한 것은 처음이었기에, 가만히 앉아있는 것조차 숨이 가빴다.동네가 훤히 내려다보이는 전

네 개의 벨트

2026-06-11T13:04:33Z

친구를 따라 작은 이자카야에 갔었다.혼술을 할 수 있는 바 형태의 긴 테이블이 출입구에서부터 마주하는 곳이었다. 좁은 통로를 지나 안쪽으로 들어가면 두 개의 테이블이 전부다. 테이블 옆 벽면에는 화이트, 블루, 퍼플, 브라운 색의 벨트 네 개가 가지런히 걸려 있었다.처음에는 벨트구나 했는데, 자꾸만 시선이 가닿았다. 함께 간 친구가 주짓수 벨

하루의 영화(榮華)

2026-06-09T09:40:30Z

6월입니다. 드디어 햇살이 쨍하게 내리쬐는 계절입니다. 공원 어디를 둘러보아도 싱그러운 초록이 살랑거리는 달. 둥근 노각나무 꽃봉오리가 며칠 내로 꽃잎을 터뜨릴지 설레는 마음으로 기다립니다. 이른 아침 산책길에서 한 번, 저녁 산책길에서 또 한 번 두근두근 두근두근 한 가지에 하나의 꽃 하루의 영화(榮華) 가장 찬란할 때 낙화하는 꽃

축하 인사말

2026-06-07T06:16:44Z

오늘 결혼하는 두 분, 이제 막 나무 하나를 심었다고 생각하세요. 나무는 자라는 동안 두 분의 발소리를 들을 겁니다. 부디, 서로에게 다정하시어 무성한 잎을 드리우고 아이들이 해맑게 쉴 수 있도록 모든 낮과 밤에 서로를 사랑하시길 바랍니다. 결혼식장에서 2등 선물 당첨됐어요 축하 말을 해야 하는데 '신부가 너무 이쁘다~~'라고

내 안의 씨앗을 찾는 인사(人事)

2026-05-27T01:52:27Z

비가 옵니다. 땅이 축축해집니다. 보도블록 사이, 새로운 생명이 보입니다. 초록 잎이 뻗어 나옵니다. 어느 계절, 어느 순간부터 자리했는지 아무도 몰랐습니다. 딱딱한 블록 사이에서 당당히 제 모습을 찾아 나오는 저 작은 풀잎. 세상이 너무 빠르게 변하고 있습니다. 가만히 있어도 어지러울 때가 있어 마냥 설레기만 할 수 없습니다.

가만

2026-05-19T08:43:18Z

가만,가만히 있어도 돼그냥 그대로있어도 괜찮아가라앉아도너는 거기 있잖아아무것도 안 한다고너를 내려놓은 게 아니잖아그대로가만있어도 괜찮아괜찮아 어딘가에서 지쳐 가만히 있는 누군가에게

너란 녀석

2026-05-18T03:34:30Z

콕 찍어, 먹어도 좋다고 뱃살 훤히 드러내놓고 누워있는 너란 녀석녀석의 넉살에 내 살이 오르겠구나오늘도 한 접시 싹 비우고 갑니다.

우릴 보며 피어난 너에게

2026-05-18T03:14:28Z

살랑살랑 봄바람 부는 오후 내 마음도 함께 움직이네 동네 한 바퀴 멀리 시선 주기 구름도 저리 예쁜데 오후 햇살이 이리도 반짝이는데 높이 보게 하는 바람에도 고개 들지 않고 살랑살랑 땅을 보며 흔들리는 너는 때죽나무 꽃, 다들 하늘 보며 피었건만 너는 우릴 보며 피었구나!

25년 된 미니 가마솥이 구워내는 가장 귀한 디저트 - 누룽지

2026-05-21T05:44:12Z

바삭, 바사삭. 그 소리가 들리면 온 가족이 부엌으로 모여들었다. 우리 집에는 신랑이 결혼 전부터 갖고 있던 미니 가마솥이 있다. 시어머니가 타지살이 아들 밥 걱정에 손수 장만해 주신 무쇠솥. 결혼하고 처음 마주한 미니 가마솥은 크기가 앙증맞으면서도 밥맛이 어찌나 좋던지, 지금까지도 왕왕 사용하는 아끼는 주방용품이다. 최근에는 아이들의 저녁 식사 시간이

산딸나무가 내게 가르쳐준 것 - 에너지가 옅어지는 나이에 대하여

2026-05-16T04:17:43Z

산딸나무. 봄에 이 나무를 마주하면 언뜻 부드럽고 우아한 네 장의 흰 꽃잎이 예쁜 나무라는 생각이 들었다. 나 또한 이 나무의 이름과 특징을 깊이 알기 전에는, 그저 봄날의 눈부시게 예쁜 꽃나무로만 기억하고 있었다. 이 나무는 가을이 되면 알사탕만 한 크기에, 작은 설탕 입자를 붙여놓은 듯한 모양새의 빨간 열매를 맺는다. 공원 어디에서든 쉽게 볼 수

5월의 이팝나무 아래서

2026-05-14T07:30:05Z

5월은 겹겹이 걸쳐 입었던 무거운 겉옷을 벗는 달이다. 홑겹의 가벼운 옷을 입고 산책에 나서면, 산뜻한 봄바람에 덩달아 기분까지 달큰해진다. 내가 사는 동네는 이팝나무가 가로수로 길게 줄지어 서 있다. 대로변은 물론이고 골목 사이사이 좁은 길에서도 하얀 꽃망울을 터뜨린 이팝나무를 쉽게 만날 수 있다. 화사하게 뭉텅이로 핀 이팝나무 꽃은 수북이 올려

그 꽉 조여진 매듭 - 내가 모르는 사이

2026-05-11T03:18:43Z

십 분이 일 초처럼 증발해 버리는 월요일 아침의 현관문 앞. 평소라면 물 흐르듯 자연스러워야 할 등교 시간인데, 셔틀을 태워주려 대기하던 남편도 멈춰 서 있고 큰아이는 현관에서 쉽게 들어가지 않는 신발과 씨름 중이다. "엄마, 아! 신발 끈이 너무 꽉 조여 있어서 안 들어가. 그냥 크록스 신고 갈게!" 수행평가가 두 개나 있는 날. 새벽까지 시험 준비를

중학생인데 왜 이렇게 재밌지? - 파삭, 파삭 — 잣방울 부서지는 오후

2026-05-09T22:00:16Z

주말은 주중의 빡빡한 시간표 사이로 살짝 틈을 만들 수 있어 좋다. 딸아이의 산책하자는 말에 홀린 듯, 그렇게 길을 나섰다. 둘레길에 들어서자 발밑에서 경쾌한 소리가 들려왔다. 길가에 툭툭 떨어져 있는 커다란 잣방울들. 발을 내디딜 때마다 ‘파삭, 파삭’ 하고 잣나무의 시간이 부서져 내린다. 그 소리가 어찌나 재미있는지, 우리는 한동안 작은 숲의 ‘