이예림

바다는 내 뜻대로 되는 게 하나도 없었다

2026-09-10T06:28:11Z

나는 내 뜻대로 되지 않는 걸 잘 견디지 못한다. 문제가 생기면 이유를 찾아야 하고, 찾았으면 해결해야 마음이 놓인다. 그래서 한동안은열심히 하면 대부분의 일은 바꿀 수 있다고 믿었다. 조금 더 움직이고, 조금 더 준비하고, 조금 더 신경 쓰면 된다고 생각했다. 그런데 바다는 달랐다. 내가 급하다고 날씨가 좋아지지도 않았고, 손님이 많다고 배가 더 잡

좋아하지 않는 것에게 배우기도 한다

2026-09-04T04:51:03Z

그래서인지 바다를 보며위로받았다는 말을 나는 잘하지 못한다. 나에게 바다는 낭만이라기보다일에 더 가깝다. 때로는 골칫거리고,때로는 불안이고,때로는 하루 매출을 결정하는 변수다. 그런데 참 이상하다. 좋아하지도 않는 이 바다에서나는 꽤 많은 것을 배웠다. 모든 것을 내가 정할 수는 없다는 것. 아무리 머리를 굴려도오늘은 그냥 기다려야 할 때가 있다는

잘하는 사람보다 수습하는 사람이 되고 싶다

2026-09-02T01:42:09Z

예전에는 일을 잘한다는 건실수하지 않는 거라고 생각했다. 문제가 생기지 않게 준비하고,모든 상황을 미리 예상하고,흐트러지는 일이 없도록 만드는 것. 그게 능력이라고 믿었다. 그런데 장사를 하다 보니그런 사람은 없었다. 날씨가 갑자기 바뀌고,배가 예상보다 늦게 들어오고,재료 상태가 생각과 다를 때도 있다. 직원이 갑자기 빠지기도 하고,손님이 예상보다

기다리는 것도 일이라는 걸 바다에서 배웠다

2026-08-28T10:27:23Z

나는 기다리는 걸 잘 못한다. 무언가를 시작했으면 빨리 결과가 나와야 하고,문제가 생기면 바로 해결해야 마음이 놓인다. 가만히 있는 시간은 늘 불편했다. 아무것도 하지 않는 것 같았기 때문이다. 그런 내가 바다 앞에서 일을 하게 됐다. 바다에서는 생각보다 기다리는 일이 많다. 배가 들어오기를 기다리고,날씨가 좋아지기를 기다리고,조업이 잘되기를 기다린다.

나는 아직 오지 않은 파도에 산다

2026-08-26T12:14:38Z

생각은 많았는데, 현실은 아무 일도 없었다 파도는 아직 오지도 않았는데, 나는 이미 배가 뒤집힌 뒤를 상상한다. 비가 온다는 예보만 들어도 하루가 무거워지고, 누군가 “잠깐 얘기 좀 할까?“라고 하면 좋지 않은 일이 생긴 것부터 떠오른다. 아무 일도 일어나지 않았는데, 머릿속에서는 이미 모든 일이 끝나 있다. ⸻ 예전에는 이런 내가 준비성이

사람은 환경을 닮는다

2026-08-24T13:28:25Z

몰랐다. 사람은 의지만으로 사는 존재가 아니라는 걸. 환경은 생각보다 훨씬 큰 힘을 가지고 있었다. ⸻ 나는 바다 앞에서 일한다. 많은 사람들은 부러워한다. “매일 바다를 보니 좋겠다.” 하지만 나는 안다. 매일 보는 풍경이 모두에게 같은 의미는 아니라는 걸. 누군가에게 바다는 낭만이지만, 누군가에게는 긴장이다. 파도 소리, 습기, 비릿

사람은 환경을 닮는다.

2026-08-15T14:31:38Z

바다는 내 기분을 묻지 않는다.

2026-08-12T05:20:04Z

나는 이제 열심히 살지 않기로 했다.

2026-08-10T11:51:32Z

사람들은 늘 열심히 살라고 말한다. 나도 그 말을 믿었다. 잠을 줄이고, 쉬는 시간을 아끼고, 조금이라도 뒤처질까 봐 계속 달렸다. 그런데 이상했다. 열심히 사는 사람들보다, 오래 버티는 사람들이 결국 원하는 곳에 가 있었다. 처음에는 이해가 되지 않았다. 나는 누구보다 빨리 시작했고, 누구보다 크게 불탔다. 대신 누구보다 빨리 지쳤다. 새로

무서워도 한다.

2026-08-07T11:02:47Z

바다 조업을 기다린다. 몇 시에 들어온다는 보장이 없다. 날씨가 좋다가도 갑자기 바람이 뒤집히고, 파도가 높아지면 모든 계획이 틀어진다. 바다는 약속을 하지 않는다. 그래서 나는 바다가 어렵다. 사실 나는 원래부터 변화를 싫어하는 사람이다. 예상 밖의 일, 갑작스러운 상황, 내 뜻대로 흘러가지 않는 것들. 그런 일들이 생기면 가장 먼저 도망치

스물여섯, 홍게를 판다는 것

2026-08-04T23:09:41Z

수산물 장사는 이상하다. 게를 사러 오는 줄 알았는데, 어떤 사람들은 사람을 확인하러 온다. ⸻ “사장이에요?” “고용된 직원 아니고?” “몇 살인데?” “이걸 네가 해?” ⸻ 홍게보다 내가 먼저 메뉴가 되는 순간이 있다. 신기한 건 질문이 아니었다. 질문의 방향이었다. 중년 남자 사장에게는 묻지 않을 질문을, 너무 쉽게 묻는다.

나는 아직 오지 않은 파도를 산다

2026-08-01T09:32:09Z

사람은 환경을 닮는다

2026-07-31T08:48:54Z

바다는 내 기분을 묻지 않았다

2026-07-30T03:16:04Z

사람들은 바다를 낭만이라고 말한다. 푸른 수평선, 시원한 바람, 노을이 지는 풍경. 하지만 바다를 먹고사는 사람에게 바다는 낭만보다 현실에 가깝다. 오늘 조업이 가능한지, 파도가 얼마나 높은지, 바람의 방향은 어떤지. 그 작은 변수 하나가 누군가의 하루를 통째로 바꿔버린다. ⸻ 나는 원래 변화를 싫어하는 사람이다. 갑작스러운 연락도, 예상하지

나는 이제 열심히 살지 않기로 했다

2026-07-29T06:38:04Z

무서워도 한다.

2026-07-27T12:25:15Z

20대, 게를 판다는것

2026-08-04T02:52:32Z

수산물 장사는 이상하다. 게를 사러 오는 줄 알았는데, 어떤 사람들은 사람을 확인하러 온다. "사장이에요?" "고용된 직원 아니고?" "몇 살인데?" "이걸 네가 해?" 홍게보다 내가 먼저 메뉴가 되는 순간이 있다. 신기한 건 질문이 아니었다. 질문의 방향이었다. 중년 남자 사장에게는 묻지 않을 질문을,너무 쉽게 묻는다. 내 나이.