현string

아파도, 문을 엽니다. - 나의 노동이 글이 되다

2026-10-09T05:39:30Z

에취~ 에~~~취! 훌쩍훌쩍. 비상이다. 좀 전까지도 괜찮았는데, 급작스런 재채기에, 콧물이 뚝뚝, 머리가 지끈지끈, 시력마저 흐릿해지는 알레르기 비염 증상이다. 아침에 일어났을 때 이런 증상이 시작되면 모든 모임을 취소하고 약을 먹고 이불을 두세 개 꽁꽁 덮고 땀을 내며 잔다. 오후에 시작되는 일에 지장을 주지 않기 위해서다. 그러나 증상이 오후에 시작

지금 보물찾기 중이야. - '설렘'에 대한 감각

2026-08-29T09:28:10Z

‘설레임’을 처음 입에 넣었을 때, 넌 어땠니? 난 달달한 걸 별로 좋아하는 편은 아니지만, 한동안은 냉동고에서 설레임만 찾았던 기억이 나. 손에서 조물거리면 입 안으로 깔끔하게 떨어지는 우유 빙수의 시원하고 달콤한 맛도, 부드럽게 혀에 닿으면서 녹아내리는 감각도 다 좋았어. 그런데 어쩌다 다 녹고, 액상이 된 ‘설레임’을 먹어본 적이 있었어. 좀 과장해서

우리는 술잔을 부딪치며 이 세계를 통과하는 중이지.

2026-08-03T00:05:05Z

<등장인물>1. 주책 - 술과 책을 좋아하여 ‘주책’이라 스스로 이름 지었으나, 책을 안 읽는 사람과는 친구가 될 수 있어도, 술을 안 마시는 사람과는 친구가 될 수 없는 걸 보면 책보다는 술을 더 좋아하는 게 분명하다. 술을 전혀 못하는데, 그와 친구라면, 그 사람은 엄청 훌륭하거나 좋은 사람인 게 틀림없다. 2. 람 – 유쾌 발랄 오락부장. 매

여름을 살고 있는 너에게 - 블라디미르 장켈레비치 <죽음: 이토록 가깝고 이토록 먼>

2026-06-27T02:54:06Z

새벽 4시. 띠링! 이 시간이면 어느 쪽으로든 긴급 상황일 듯하여 억지로 눈을 뜨고 전화기를 들었다. 너의 머리 위로 뿔처럼 파리의 에펠탑이 빛나는 사진이 보였다. 별일 없구나. 다행이네. 그래, 좀 더 자자. 그 와중에 나는 아, 드디어 잡았다 생각하며 지푸라기 같은 글의 가닥을 손에 쥐고, 잠의 강 속으로 빠져 들었다. 이번 달, 글감은 ‘여름’이었다.

멋진, 나의 언니들 - 황선우 <멋있으면 다 언니>

2026-06-02T11:55:49Z

닉네임 J. “전 지금이라도 떠날 수 있어요.” 화요 모임에서 영화 <노매드랜드>를 같이 보았다. 고독은 즐기되 외롭지는 않았으면 좋겠고, 때때로 혹은 자주 닥치는 녹록지 않은 수고로움은 피하고 싶은 나에게 이 영화는 노매드를 향한 낭만적 환상을 와장창 깨버렸다. 노매드의 삶을 선택한다는 건 길 위에서의 죽음까지 각오해야 하는 것이었다. 서로 감상을 나누

빛숨, 꽃숨 - <조근조근 제주 신화 2>

2026-03-30T12:42:39Z

3월의 첫날, 동백동산에 겨울 숲 답사를 갔다. 동백동산이라니 동백꽃을 눈에 실컷 담을 수 있겠다 잔뜩 기대했는데. 숲 초입에 조금 피었을 뿐, 숲길에는 꽃이 보이지 않았다. 동백꽃 없는 동백동산이라니, 아쉬워하는 우리에게 곶자왈 해설사님은 나무는 햇빛을 받아 그 에너지로 꽃을 피우는 것이라 했다. 10미터가 넘는 교목들 사이에서 동백나무들은 햇빛을 받을

양팔저울 사이에서 기우뚱거리며 - 하미나 <나를 갈라 나를 꺼내기>

2026-02-28T05:40:12Z

“어머니는 길에서 모르는 사람을 붙잡고 ‘이 애가 내 딸이에요. 나를 미워해요.’라고 말하곤 했다.” 비비언 고닉의 <사나운 애착>은 어머니와의 복잡하고 끈질긴 관계를 적절한 거리의 시선에서 잘 그려낸 회고록이다. “엄마는 내가 하는 거의 모든 일을 비판했고, 나는 엄마의 사랑에는 조건이 따른다는 걸 아주 일찍 배웠다.” 이번 설 연휴에 읽은 <H마트에

어떤 사람이 되고 싶은 거니? - 그림책 <비에도 지지 않고>

2026-01-25T22:03:32Z

일본의 대표적인 아동문학가 미야자와 겐지가1931년 11월 3일 수첩에 처음 적은 시 <비에도 지지 않고>는 우리나라에 각각 다른 그림작가와 출판사로 세 가지 버전이 나와 있습니다. 그 정도로 인기가 많다는 뜻일 텐데, 그중에서도 저는 제일 먼저 국내에 소개된, 일본 애니메이션 거장 야마무라 코지의 그림책을 옆에 두고 자주 펼쳐봅니다. 튼튼한 몸으로

이처럼 무례한 농담 - 안온 <1인칭 가난>

2026-01-24T12:55:44Z

겨우 잠들었는데 창문을 따닥따닥 때리고, 덜컹덜컹 흔드는 소리에 깨고 말았다. 아파트 입구만 나가면 해안이라 다른 곳보다 바람이 세긴 하지만 오늘 밤은 유독 더하다. 2026년 시작이 참 매섭네 싶지만, 뭐 겨울은 원래 이런 거 아닌가 생각하며 보일러 온도를 더 높이고 눈을 감았다. 깜빡 잠들었다 싶은데 벌써 아침. 일단 남편 출근하는 거 보고, 아이 아침

우리는 왜 문학 작품을 읽어야 하는가 - 한 강 작가의 <노벨문학상 수상 소감> & <소년이 온다>

2026-01-02T23:51:00Z

우리가 태어난 이유, 고통과 사랑이 존재하는 이유, 이러한 질문은 수천 년 동안 문학이 던져온 질문이며, 오늘날에도 계속되고 있습니다. 우리가 이 세상에 잠시 머무는 것의 의미는 무엇일까요? 무슨 일이 있어도 인간으로 남는다는 것은 얼마나 어려운 일일까요? 가장 어두운 밤, 우리가 무엇으로 이루어져 있는지 묻는 언어, 이 지구에 사는 사람들과 생명체의

나의 바다 우리의 하늘 Viva la vida - 시 <그리운 바다 성산포>, <하늘이 보이는 때>, <하늘>, <하늘은>

2025-12-27T00:33:50Z

성산포에서는 사람은 슬픔을 만들고바다는 슬픔을 삼킨다. 성산포에서는 사람이 슬픔을 노래하고바다가 그 슬픔을 듣는다. - 이생진 시 <그리운 바다 성산포> 중 바다는 그런 힘이 있나 봐. 세상의 슬픔을 남모르게 껴안아 주는 힘. 쉿! 비밀이야! 여기서는 울어도 돼. 괜찮아. 소리 질러도 돼. 철썩이는 파도 소리에 묻힐 거야. 터질 듯 터지

오늘도 다정하고 용감하게 핑! - 그림책 <핑!>

2025-12-25T00:21:00Z

크리스마스이브인 24일, 그림책 <핑!>의 캐릭터로 키링을 만들었다. 40대 후반에서 50대 후반인 우리는 모두 침침한 눈을 부릅뜨고, 돋보기를 추켜 올리며 바느질을 해 나갔다. 얼마만의 바느질인가? 고등학교 가사 시간에 버선 만들기 이후 이런 고난도의 바느질은 처음이라며 엄살들을 피웠지만 바느질만큼은 촘촘하고 가지런했다. 이 세상에서 우리는 ‘핑

<합평모임 글섬> 입도 5개월 차 주민입니다 - 어딘 <활활발발>

2025-12-20T00:00:30Z

- 작가가 되겠다거나 책을 출판하겠다는 생각은 전혀 없습니다. 나의 답변에 그녀는 어떤 생각을 했을까? 그럼 왜 여기 앉아 있냐는 의문을 가졌을까, 아니면 이렇게나 무뚝뚝하고 생뚱맞은 대답을 하는 나를 확 흔들고 싶은 오기를 느꼈을까. 어떤 생각이 그 하고많은 강좌들 중에 나를 <책이 되는 글쓰기>로 이끌었는지 명확히 말할 수는 없다. 도민대학의 강좌들이

스파이더 우먼의 탄생! - 그림책 <소피의 달빛 담요>

2025-12-19T00:00:42Z

그리스 로마 신화에서 아라크네는 인간에게 베 짜기를 가르쳐준 신, 아테나와의 베 짜기 대결에서 이긴다. 그리스 신화에서 실력으로 신을 이긴 유일한 인간이라는 설도 있다. 그런데 대결 중 아테나가 신들의 영광을 수놓은 데 반해 아라크네는 신들의 불륜과 부정, 위선 등을 수놓는다. 분노한 아테나는 직물을 찢고 북으로 이마를 때려 치욕을 느끼게 했고, 아라크네

술이술이마술이, 나의 술 창고 - 김혼비 <아무튼, 술>

2025-12-13T08:43:16Z

껌딱지였던 둘째가 드디어 중학교에 들어갔다. 자기만의 방으로 들어가 꼼짝도 않다가 식사 시간에만 얼굴을 보여준다. 아이의 동굴 세계를 시간이 해결해 주리라 믿으며, 나는 그 빈자리를 거의 15년을 멀리 했던 드라마에게 내주고 있다. 2주 전에는 <술꾼도시여자들>을, 지난주에는 <멜로가 체질>을 완주했다. 우연히 찾아본 것 치고는 알고리즘이 추천해 준

우리는 다시 명랑하게 뛰어갑니다. - 프롤로그

2025-12-12T06:43:13Z

사실 그림책 읽으며 명랑해지기는 쉽지 않아요. 그림책 독회 시간, 같이 읽고 싶은 그림책을 들고 온 선생님이 찬찬히 그림책을 읽어 주십니다. 그리고 돌아가면서 자신이 정한, 가장 가슴에 와닿는 장면이나 글귀를 보여줍니다. 그때까지는 다 고요합니다. 그다음 다시 돌아가면서 그 장면 혹은 글귀를 뽑은 이유를 말합니다. 우리의 앞에는 언제나 각티슈가 놓여 있습

돈! 소비가 나를 말하는 시대 살기 - 고미숙 <돈의 달인, 호모 코뮤니타스>

2025-12-06T00:39:44Z

거실 탁자를 바꾸고 싶어, 사고 싶어, 살 거야! 내가 산다고 하면 뭐라 할 사람도 없는데 나 혼자 매일 가족들에게 통보하듯이 중얼거리며 다니는 중이다. 지금 쓰는 탁자는 3년 전, 이 집으로 이사 오면서 당근으로 산 4인 탁자이다. 심하게 튼튼한(^^) 브라운색의 원목 탁자로 딱히 불만일 건 없지만, 더 세련되고 하이그로시한 6인 탁자를 사고 싶은 마음

나의 이별공식 - 캐럴라인 냅 <명랑한 은둔자>

2025-12-01T07:33:08Z

세상을 차단해버리고 싶은 충동은 언제 닥치며, 그 진정한 동기는 무엇인가? 당신이 혼자 시간을 보내는 것은 낫기 위해서인가, 숨기 위해서인가? - 캐럴라인 냅 <명랑한 은둔자> 중 생각해 보면 늘 그랬어. 중 3 때던가, 현숙인지, 현주인지 이름도 잊었네. 내가 먼저 그 애를 좋아했거든. 그 있잖아, 보이시하면서 명랑만화 주인공 같은 발랄 그 자

서로 다른 두 우주의 만남 - 그림책 <메두사 엄마>

2025-11-28T23:00:29Z

세상 밖으로 나를 드러내는 게 힘들고, 아직 어떤 ‘나’로 살아가야 할지도 모르던 시절에 아이를 낳았습니다. 정성을 다해 키우고 싶은 마음만 가득했습니다. 다섯 남매의 맏이로 책임은 무거웠고, 사랑은 느껴보지 못했던 나의 어린 시절에 대한 보상을 내 아이에게 해주고 싶었습니다. 하지만 ‘엄마’라는 이름이 갖는 무게가 버거울 때도 많았습니다. 뉴스에서

어쩌다 보니 영업맨이 되었습니다 - 김영하 <단 한 번의 삶>

2025-11-21T23:24:13Z

학원을 넘겼다. 그 당시 학원생이 백 명을 넘었으니 실패한 일은 아니었음에도, 어떤 패배의식에 한동안 짓눌려 있었다. 다른 학원에서 경력을 쌓고 난 후에 했으면 어땠을까, 좀 더 나이 들어서 했으면 좋았을 걸. 넉넉한 자본이 있어서 교사를 충원하고 신박한 시설을 갖출 수 있었으면 지치지 않고 신나게 할 수 있었을 텐데 따위의 상념들을 이불처럼 둘둘 말고 뒹