최작가

기도 - “나를 위해 기도해 주는 게 감사해서”

2026-09-30T14:08:17Z

감기에 걸려 열이 오르는 아이를 데리고 병원에 갔다. 독감과 코로나가 극성이라 검사받고 결과를 기다리면서 연신 딸의 이마를 짚어보았다. 문득, 엄마 생각이 났다. 내가 아팠을 때 물수건을 올려주시던 엄마, 그리고 엄마가 아팠을 때 내가 등을 밀어드리던 날이 떠올랐다. 엄마가 어깨 수술로 입원 중일 때 씻겨드리면서 “옛날에 엄마가 목 닦아줄 때 간지러워서 마

지금 이 순간 - 오늘 당신에게 행운이 딱 붙었습니다.

2026-09-28T00:24:13Z

저녁 식사 후, 휴식을 취하고 있던 남편에게 “아빠 내일 내 단짝 세린이 생일이야, 선물 사러 가자” 딸의 말이 떨어지기 무섭게 외출복으로 갈아입고 현관문을 나선다. “세린이는 어떤 걸 좋아해?” “뭐가 좋을까?” 둘이 나누는 대화가 평범하면서도 소중하게 느껴진다. 나는 실용적인 선물이 좋은 거라며 한마디 거들어보지만, 둘은 선물을 고르는 것부터 마음이 잘

퇴색되어 가는 명절 - 부모님 손을 한 번 더 잡는 시간만은 오래 남아 있기를 바란다.

2026-09-26T08:25:22Z

“용돈 받는 날이요.” 늘봄 수업을 하며 아이들에게 추석에 대해 물었을 때, 가장 먼저 돌아온 대답이었다. 나는 잠시 말을 잃었다. 나에게 추석은 용돈을 받는 날보다 훨씬 많은 의미가 있는 날이었다. 명절날 어른들이 건네주신 용돈 봉투를 받고 기뻤던 마음을 나 역시 느껴 보았으니까. 아이들의 대답이 틀린 것은 아니었다. 그런데 이상하게도 그 말을 듣고 씁쓸

선생님은 어떻게 날씨 선생님이 됐어요? - 계속 배우며 살아오는 길에 어느덧 날씨 선생님이 되어 있었다.

2026-09-20T15:33:06Z

월요일 수업 중 뜬금없이 한 학생이 손을 들어 질문했다. “선생님은 어떻게 날씨 선생님이 됐어요?” 순간 무해한 질문에 웃음이 나왔다. 어디서부터 나의 이야기를 전달해야 할지 조금 고민했다. 사실 구구절절 나의 이력을 읊을 이유는 없었다. 대입 수시전형으로 유아교육과를 지원했으나, 합격자 명단에서 내 이름을 볼 수 없었다. 그 당시 미련 없이 아이들을 가르

살아내느라 글을 쓰지 못했다 - 내가 기다려야 했던 것은 아이의 변화가 아니라, 내 마음의 변화였다.

2026-09-13T17:17:00Z

쓰지 않는 동안에도 나는 계속 살고 있었다. 가족들을 챙기고, 수업 준비하고, 일을 하고, 주식 창을 들여다봤다. 물린 주식 원금 회복하면 모두 빼고 다시는 쳐다보지 말아야지 다짐한 지 두 달째다. 나는 잃는 것이 싫다. 주식에서도 그렇고, 삶에서도 그렇다. 손실을 싫어하는 게 아니다. 내가 선택한 것이 틀렸음을 인정하는 게 싫어 주식을 손에서 놓지 못한다