바스락

단어가 되지 못한 나의 아침 - 라라크루 금요문장 (2026.10.09)

2026-10-09T14:54:20Z

언어의 한계는 세계의 한계를 의미한다.<논리철학 논고>, 비트겐슈타인 창가에서 어둠이 차츰 밝아오는 것을 느끼지만, 이를 담아낼 단어를 찾지 못해 가만히 책상 앞에 앉아 있었다. 아무것도 하지 않은 나를 뒤로한 채 어둠은 아침으로 넘어갔고, 나는 경계선 위에 우두커니 서 있었다. 식탁에 앉아 고개를 들면 보이는 새벽 하늘에 눈물이 났다. 왜 눈물이 나는

"엄마, 아들은 엄마 머리 닮는데" - 그럼 운동을 하자!

2026-10-08T14:45:44Z

"엄마, 아들은 엄마 머릴 닮는데, 혹시 엄마도 공부 못했어? 나 머리 나쁜 건 엄마 닮은 거지?" 중학교 첫 시험을 망친 아들이 혼날까 봐 먼저 선제공격을 했다. 어이없기도 하고 우습기도 했지만, 한편으로 납득이 됐다. '사실 엄마 머리가 썩 좋지 않아서 좀 뜨끔 했어.' 옆에서 듣고 있던 아빠는 내 눈치를 보면서 웃음을 참고 있었고, 누나는 전혀

20년 차 직장인이 새벽 4시 40분에 깨어난 이유 - 기적은 멀리 있지 않았다.

2026-10-07T09:26:45Z

"너희는 이것 하나만큼은 기대해도 좋다. 그것은 기대하지 않은 일이 일어난다는 것이다." <보도 섀퍼의 돈> , 보도 섀퍼 새벽 4시 40분 어김없이 알람이 울렸다. 어제 어떻게 잠이 들었는지 모르겠다. 요즘은 침대에 누우면 바로 숙면이다. 새벽 알람 소리에 깬다. 조금만 더 자야지, 형체 없는 소리에 마음이 끌려 다시 눈을 감았다. 물벼락을 맞은 사

부끄러웠던 아버지, 떠나고 나서야 보인 한 사람 - 수필집 <아버지> 프롤로그

2026-10-06T13:55:26Z

떠난 자리에는 말이 없다. 오직 공허만 가득하다. 남겨진 자리에 가만히 먼지가 내려앉는다. 그 안에 스며든 씨앗은 오늘의 공허를 온몸으로 뒤집어쓴다. 긴 시간 묵묵히 가둬두었던 추억의 아픔이 조금씩 내게로 다가왔다. 상흔만 껴안고 살다 보니, 내가 무엇을 놓치며 사는지조차 알지 못했다. 시간을 거슬러 '그곳'에서 한 남자의 삶을 마주하고서야 깨달았다.

지난 1년 너에게 전하고 싶었던 엄마의 편지 받아줄래? - (2026.09.28)

2026-10-05T04:54:24Z

"엄마, 졸리면 좀 자" "눈이 너무 빨갛잖아" 안경이 콧잔등에 걸려 꾸벅 졸고 있는 나를 보던 너의 안쓰러운 눈빛. "으악, 엄마 안 졸려" 앞이 흐릿한 눈에 힘을 주고 동그랗게 떴다. "엄마, 눈 너무 부담스럽다." 하하 그렇게 1년이다. 이런 걸 시간의 정복이라고 하는 걸까? 너무 거창하니? 짧은 시간 콧물 몇 번 훌쩍거렸더니, 시간이 지나버렸네

내가 내린 결정은 우주에서 보면 개미의 기침일 뿐 - 한계가 기회가 될 수도!

2026-09-30T15:04:15Z

포기하고 싶을 때가 있었다. 치치고 힘이 들어서가 아니라, 내 능력의 한계에서 더 나아가지 못할 때, 되고 싶은 마음보다 소심하게 찌그러진 나를 마주할 때, 늘 '괜찮다'라고 살았는데, 괜찮았던 적 보다, 괜찮지 않음을 피해 살고 있음을 들켜버렸을 때, 지금이 그 순간이다. 출간을 목표로 '아버지' 글을 쓰면서 난 괜찮지 않았는데, 그 이유조차 몰랐다.

어쩌다, 캣 맘? - 햇살, 윤슬의 거처

2026-09-28T13:07:55Z

두 녀석의 동거는 서로에게 큰 힘이 되었다. 애타게 울던 햇살이도 울음을 그쳤다. 회사 정문을 열고 들어오면 먼발치에서 유심히 지켜보던 녀석들이 어는 날부터 내 발밑으로 달려왔다. 경계의 틈이 조금씩 무너지고 있었다. 철저하게 자기를 보호하는 방어기제를 녀석들은 태어나면서부터 체득했을지 모른다. 엄마 없이 남겨진 시간, 비 오는 날 감쪽같이 사라져 버린

타인이 표정을 수집합니다. - 내려간 입꼬리 퇴근길 문장

2026-09-23T11:01:24Z

가만히 있어도 입꼬리가 항상 살짝 내려가 있다. 볼에 살이라도 오르면 불도그가 따로 없다. 처음엔 이러지 않았는데, 나이가 들면서 행동과 말투는 단순해지고 애써 웃지 않으면 '화남'이 내 얼굴의 기본값이 되어있다. 화장실 거울에 비친 내 모습을 볼 때마다 서글픔이 밀려온다. 종일 감정을 조율하느라 지쳐버린 탓일까, 세월이 내 얼굴에 새겨놓은 지독하고 고

하늘이 미친 듯이 이쁜 날 - 소식 전해요!

2026-09-22T12:11:15Z

"인간은 과거의 사건 자체를 바꿀 수는 없지만, 그 사건에 부여하는 '의미'와 '태도'를 선택함으로써 과거로부터 자유로워질 수 있다" 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서> 가끔 그런 날 있잖아요. 자꾸 밖에서 누군가 나를 부르는 것 같은 날. 대충 얼굴에 로션만 바르고, 가방처럼 생긴 보따리하나 챙겨 들고 급하게 집에서 나오는 그런 날, 오늘이 그랬어요.

시계 초침 소리 - 하나의 갈래

2026-09-16T14:42:29Z

정신이 가는 방향의 반대 방향으로 몸이 가고 있었다. 두 갈래로 갈라진 몸과 정신을 한 곳으로 잡아당기는 건 시계 초침 소리 누우려는 몸 읽으려는 정신 주저앉으려는 몸 깨어나려는 정신 온갖 소리에 반응하는 정신 그 자리를 지키려는 몸 지키려는 정신 벗어나려는 몸 지키려는 몸 벗어나려는 정신 첨예한 갈등 속에서도 들려오는 시계 초침소리 두 갈래로

고양이 구출 작전 - 후회

2026-09-14T12:15:37Z

일사천리로 고양이 구조대가 꾸려졌다. 다들 싫은 내색 없이 우리 아기 고양기가 실려 갔다는 백화점 주차장으로 향했다. 덥고, 습하고 한 낮의 열기를 그대로 뿜고 있는 주차장은 차에서 내리는 순간 숨이 막혔다. 공사 자재가 쌓여 있는 곳에 아이 냥이 두 마리가 있었다. 윤슬, 빗살이었다. 안도감도 잠시 넓은 주차장에서 어떻게 녀석들을 구조해야 할지..

기적을 선물한 남편 - 몰라봐서 미안해

2026-09-14T12:20:49Z

"여보 여기 뱀이 가득해" "얼른 뛰어가" "괜찮아, 뱀이 나를 피해가" "아, 클로버다. 기다려 내가 네잎클로버 찾아서 보내줄게." "그냥 출근이나 하셔" 심드렁한 목소리에 나를 대하는 남편은 항상 한 옥타브 올려 방방 뛰는 목소리다. 반면 나는 의식하지 않으면 매번 "어, 왜?" 결론만 빨리 이야기해~ 식의 화법이다. "어머 작가님, 참 고운 사람인

초심 - 언제나 처음처럼

2026-09-11T12:01:38Z

"삶의 지혜는 종종 듣는 데서 비롯되고, 삶의 후회는 대개 말하는 데서 비롯된다." <말의 품격> 이기주 아침 햇살도 초심이 었었을까? 맨 처음 구름을 뚫고, 어둠을 뚫고 나오는 그 순간 그 행위에 초심이 있었을까? 누군가의 거실로 파고들 때 하루의 시작을 처음 햇살은, 광야를 비출 자신의 넓은 의지를 알고 있었을까? 침묵이 필요한 순간 침묵하는

하늘바다 - (2026.08.29)

2026-08-30T13:04:47Z

새벽하늘, 바다에 작은 돛단배를 띄운 바다 같았다. 붉은 바다에 가지런히 놓여 있는 돛단배, 구름이 물결처럼 흐르는 새벽 지저귀는 새소리가 세상의 소음을 잠시 잊게 했다. 엄마의 편지, 세 페이지에 담아낸 엄마의 정신은 주말, 새벽잠을 깨운다. 귀에 들려오는 엄마의 목소리, 작가님들의 글이 미세한 파동으로 가슴을 파고들었다. 정신은 눈과 귀에 매달

귀찮아! 하고 싶은 마음은 아닐까? - 칭찬하자

2026-08-28T11:48:52Z

"귀찮아서 싫어" 아이야 요즘 니가 자주 하는 말이야, "귀찮아" 세상에 귀찮지 않은 게 뭐가 있을까, 잠깐 생각해 봤어. 우연히 귀찮지 않다고 생각하는 일들도 꽤 많더라 잠자는 거, 소파에 널브러져 있는 거 멍 때리는 거, 하염없이 하늘 보는 거 딸, 봐봐 아무 생각 없는 무의식의 상태가 귀찮지 않은 상태였어 심지어 먹는 것도 종종 귀찮잖아,

하늘이 온통 너다. - 보고 싶다.

2026-08-26T10:46:35Z

친구야, 오늘은 너에게 전화를 하고 싶었어. 마음이 자꾸 너를 찾더라. 너와 나 닮은 듯 달랐는데, 항상 밝게 웃던 너 장난기 많았던 나 항상 조심스러웠던 너 항상 뛰어다녔던 나 하늘이 온통 빨갛다. 창 밖에 서서 빨간 하늘에 있을 너를 봤어. "나 여기서 뛰어내리고 싶어" 그때는 온전히 그 마음을 받아주지 못했어. 몇 마디 위로의 말이 내가 할 수

아버지를 만나러 가는 시간 - 나에게 하는 말

2026-08-24T16:03:25Z

아버지 이야기로 글을 쓰고 있습니다. 수면 아래 고요했던 생각을 끄집어 올리는 동안 멈춤과 시작을 반복합니다. 아버지를 만나러 가는 시간, 제가 몰랐던 아버지의 실루엣이 선명해집니다. 많은 것을 놓치고 살았습니다. 보지 못했던 그 순간에 아버지를 찬찬히 들여다봅니다. 좀처럼 글이 써지지 않아도 나는 써야 한다. 막다른 골목에서 천장을 올려 보더라도 나는

눈치 없는 용가리 - 넘치고 터지기 전에

2026-08-23T12:21:45Z

"여보 나 우승했어" / / / / / 잠깐 침묵을 이어갔다. 축하한다는 말이 차마 떨어지지 않았다. 처음이었다. 나의 옹졸함이 말문을 막아버렸다. "그래, 전화 끊자" 그렇게 통화는 끝났다. 남편과 아이들, 각자 하고 싶은 거 찾아서 잘하고 먹고 싶은 거 잘 챙겨 먹는다. 나는 이제 좋아하는 일을 찾았고, 그 길 위에서 행복하다. 같은 일상에

삶은 결코 만만해지지 않는다. - 라라크루 바스락의 금요문장 (2026.08.21)

2026-08-21T12:45:37Z

"문제를 하나하나 해결해 나간다 해도, 삶은 결코 수월해지지 않을 것이다. 다만, 당신은 점점 이기기 어려운 상대가 될 것이다." 삶은 결코 만만해지지 않는다. 유일한 성공 전략은 당신이 점점 강해지는 것이다. <멘탈의 연금술> 보도 섀퍼 나의 문장 어느 순간 당신은 이기기 어려운, 사람이 되어 있을 것이다. 시작은 미약했지만, 당신은 계속 달리고

시간을 거슬러 탯줄을 보며, - 평정심

2026-08-20T14:26:16Z

너와 나의 끈 잊고 지냈다. 하나였던 순간 두 갈래의 숨소리 후후, 훕훕, 냠냠 탯줄을 따라 흐르는 웃음소리 먹는 입 모양 어쩌면, 우리는 여전히 두 갈래의 숨 속에 머물러 있는 건 아닐까, 아이야, 사람들은 저마다 각자의 시간 속에서 살아 같은 시간이지만, 다른 시간 함께했지만, 다른 결과를 마주하기도 해 때로는 그 시간 속에서 외톨이가 되기도