초아

또다른 2월 릴러말즈 Trip - 잠깐이면 돼 잠깐이면 해뜨기 전까지 딱 돌아올게

2026-06-21T08:03:51Z

저마다의 이유로 바다를 헤엄치는 사람들을 만나고 내가 생각하는 시간과 여유의 한계에 부딪혔다. 독일생활을 청산한 캐리어를 질질 끌며 배낭하나를 메고 지중해 크루즈를 탔다. 오랜 숙원사업이었던 크루즈는 어릴 적부터 나의 머릿속에서 이상한 나라의 앨리스동화 속 나라처럼 신비로운 세계의 일부분이었다. 독일 워홀이 끝나고 아직 가야 할 곳이 산더미인데 가지고

1월 럼블피쉬 I Go - 내 인생은 beautiful 가끔 쓰러져도 wonderful

2026-09-28T07:16:21Z

29살 한국에서 독일로 도독한 제주쥐, 삼재가 끝났다. 럼블피쉬의 ‘I go‘는 mp3라는 게 생길 때 즈음 듣던 2006년에 나온 노래였다. 신나는 멜로디에 입에 찰싹 달라붙는 가사는 입안에 계속 머물며 흥얼거렸고 마음을 방방 울리는 드럼과 기타 소리는 몸과 마음을 춤추게 했다. 가사를 음미하는 법도 모르던 어린아이였지만 “내 인생은 beautiful

12월 손디아 어른 - 어떤 날 어떤 시간 어떤 곳에서 나의 작은 세상은 웃어줄까

2026-06-06T14:29:28Z

꽝꽝 얼은 귀를 달래며 기차를 타고 출근하던 길, 한국에서는 한 별이 저버렸다. 한국도 독일도 추운 나날들이었다. 살을 아리는 추위는 이른 아침 1시간 반의 출근길을 더더욱 길게 느껴지게 했다. 두 번의 기차와 한 번의 트램, 총 3번을 갈아타야 했다. 추운 날씨 사이로 다음 기차를 기다릴 때엔 기차를 타러 올라가는 계단사이에 서서 얼굴만 빼꼼 내밀고는

11월 AKMU Dinosaur - 널 다시 만나면 그땐 너보다 더 크게 소리 지를래

2026-09-28T07:09:30Z

가랑비가 내리는 날에도 빠짐없이 하려는 건 나가기. 곧 겨울을 맞이하는 독일은 한 달 내내 회색 하늘로 덮여있다. 온통 날씨는 bewölkt(흐림)다. 흐린 날씨라고 집에만 있다가는 마음도 우울해져 버린다. 집 바로 옆 Rhur강을 따라 저벅저벅 뛰거나 걷는다. 집에 돌아와선 책을 읽는다. 걷기와 읽기. 이 두 행동이 반복되면 평소에 하지 못했던 생각

10월 병살 사라질 것들 - 어떻게 될지는 이미 정해져 있는 거고 우린 모를 뿐야

2026-06-01T03:51:00Z

근심은 내가 통제할 수 없는 것으로부터 온다. 내 눈밑 다크서클, 좋아하는 사람이 건네오는 선톡, 비자 연장. 선택할 수 있는 여지가 있다면 그건 근심보다는 고민에 가까울 것이다. 독일 워킹홀리데이 비자는 한 회사에서 최대 6개월까지만 일을 할 수 있다. 일을 구하는 데 2개월을 쓰고 한 곳에서 6개월 일하고, 남은 4개월을 또 구직하고 일을 하면

9월 이적 쉼표 - 말없이 한참을 안아 줄 이토록 따뜻한 햇볕 아래

2026-09-28T07:23:24Z

비가오고 난 후에 독일은 참 찬란하다. 독일은 장마라는 게 없는 것 같다. 한국은 장마가 시작되면 하늘 가득 꽉 차있는 먹구름에 우산이며 장화며 단단히 준비해야 했다. 축축하게 젖은 신발 속에 신문지를 넣으며 언제면 다시 날이 좋아질지 아침마다 기상예보를 확인하는 게 여름루틴이었다. 독일 여름은 비가 와도 대수롭지 않다. 비가 내려도 금방 그치고 세차게

8월 Justin Bieber Off my face - It’s your world, and I’m just in it

2026-10-04T12:26:10Z

만년 휴가생에게 진짜 휴가란 게 생겼다. 독일에서 일한 지 약 4개월. 수습기간인 3개월을 지나고 첫 유급휴가를 받았다. 내가 일하던 회사는 1년에 21일의 유급휴가를 받는다. 알바를 시작할 3월, 인쿠르팅 담당자 한국 여성분에게 궁금한 것이 있어서 문자를 보냈었다. 돌아오는 답변은 휴가 중이니 4월에 연락을 달라는 자동응답 문자였다. 한 달? 휴가를

7월 Coldplay Viva la vida - OH-OH-OH, OH-OH, OH

2026-09-28T06:32:02Z

독일에 와서도 한국사람과 일했다. 초밥집에서 일하는 대부분은 아시아 사람들이다. 베트남, 일본, 중국, 태국, 말레이시아 등등. 그중 내가 일하는 매장에서 함께 일하는 3명의 직원분들은 모두 한국인이었다. 독일에 와서도 한국사람과 일하다는 건 예상에 없던 일이었지만 다른 점은 ‘독일에서 살아가는’ 한국 사람들이었다. 한 분은 아이들이 중고등학생은 되는,

6월 러빔 하나님의 열심 - 길 잃어 지친 영혼 돌아보라 나의 품으로 안기어라

2026-10-11T06:02:47Z

대학시절, 크리스찬인 수에게는 큰 능력이 있는 것처럼 보였던 적이 있다. 수는 전공공부 외에 자주 노트북 앞에 앉아 그가 가진 세상을 꺼내 희곡을 썼다. 외로운 것 같으면서도 성실하고 굳건하게 글을 써내려 갔고 연극을 만들어 사람들 앞에 펼쳐보았다. 그를 보면서 저 힘은 어디서 나오는 걸까 하고 생각했다. 학교를 다니는 피로감으로, 나의 능력을 남들과

5월 디오 괜찮아도 괜찮아 - 네 모습 그대로 그래 괜찮아 괜찮아도

2026-10-10T11:23:33Z

시간 많은 개미로 산 지 한 달째. 새벽 5시 반에 출근해서 12반이면 일이 끝난다. 나머지 8시간은 온전한 내 시간이다. 여태껏 하루의 3분의 1을 온전히 내 거라고 생각해 본 적이 있었나. 시간은 많아졌고 일상은 단순해졌다. 뛰기, 샤워하기, 밥 먹기, 설거지하기 등의 살아있을 때 필요한 기본적인 것들로 채워졌다. 바쁠 때, 마음이 바쁠 때는 시간이

4월 Dream a little dream of me - 꿈속에서라도, 나를 떠올려줘

2026-10-07T12:49:10Z

잘 곳도 생겼으니 돈 벌자. 머물고 있는 에센이라는 마을은 수도 베를린처럼 큰 도시가 아니기에 영어를 보편적으로 쓰지 않았다. 독일어 기초 수업을 두 달간 받은 신생아는 대화가 필요없는 곳에서 일을 해야했다. 독일에는 초밥집이 많았는데 마트에 도시락 체인점이 눈에 띄었다. 서울에서 지낸 방 크기와 비슷한 2평 남짓한 작은 매장 안에서 손님응대도 크게

3월 초아 Hommy - 잠깐만 멈췄다가 모든 시간이 멈추게

2026-10-01T12:12:45Z

약 3주간의 떠돌이 신세, 처량했다. 여행 중 3주정도 호스텔을 전전하는 건 아무일도 아니다. 문제는 집을 구해야 하는데 구해지지 않을 때, 돈과 심리적 압박이 가중된다는 것이다. 돈이 다 떨어지면 공원 벤치에서 자게 될 텐데 그게 뭐 어떤가 하며 극단적인 상상으로 조급한 마음을 다독여봤다. 한국에 집이 있다는 건 너무나도 당연한 일이었던 것이다.

2월 아이유 Ah puh - 무슨 소리 겁이 나기는, 재밌지 뭐.

2026-09-28T22:37:43Z

왜 독일이야? 워홀로 독일을 가겠다고 했을 때 가장 많이 들었던 질문이다. 워홀이라면 호주나 캐나다에 가는 사람이 많기 때문인데, 영어권 국가도 아닌 그 낯선 국가를 들으땐 머릿속엔 소시지와 맥주가 장난스레 튀오른다. 왜 독일이어야만 하니? 스스로에게도 묻는다. 소시지와 맥주는 물론 독일어는 생각해 본 적도 없다. 외국에 살아본다면 유럽 중 하나,

프롤로그 - 노래선물상자

2026-09-28T11:59:38Z

353일간의 유럽살이. 마당이 있는 가지각색 다양한 집들과 햇빛이 내리쬐는 골목들을 담은 사진들, 한 걸음 한 걸음이 깃든 바람내음과 미숙한 경험들이 스며든 13개의 플레이리스트, 그리고 365개를 완주하지 못한 게으른 100여개의 일기와 함께 카이로 공항에 앉아 한국행 비행기를 기다리고 있다. 정말 집으로 가는구나. 참 선물같은 한해였다.