jasmin

오이를 두드리며 배운 것들 - 조금의 상처가 더 깊은 맛을 만든다

2026-06-01T13:20:27Z

딸아,마트에 가면 사계절 내내 오이를 만날 수 있는 세상이지만, 그래도 오이는 역시 초여름이 가장 맛있단다.햇볕을 듬뿍 받고 자란 제철 오이는 향이 진하고 수분이 가득해서 한 입 베어 물면 여름이 입안에 퍼지는 것 같아. 사람도 그렇지만 음식도 때가 있는 법이란다. 제철에 먹는 음식이 가장 맛있고 가장 건강한 이유는 자연이 가장 좋은 순간을 우리에게

초여름 식탁 위의 초록빛 한 접시, 마늘쫑볶음 - 뜨거운 시간을 지나 더 선명해지는 것들

2026-05-08T02:48:32Z

초여름이 오기 전,시장에는 초록빛이 가장 먼저 도착한다.딸아,엄마는 계절이 바뀔 때마다 꼭 제철 음식을 챙겨 먹으려고 했단다.봄에는 쑥을 뜯어 국을 끓이고,여름이 가까워지면 마늘쫑 한 단을 사 와 볶음을 만들었지. 오늘 장바구니 속 마늘쫑은 유난히 푸르고 단단했어.햇살을 오래 머금은 초록색 같았달까. 집으로 돌아오는 길, 창문 사이로 들어오는

봄을 먹는 법을 잊지 않기를 - 참나물 들기름 파스타

2026-05-03T14:02:59Z

딸아,요즘 마트에 가면봄이 한가득 쌓여 있는 것 같더라. 초록빛 나물들이막 흙에서 올라온 얼굴로조용히 계절을 이야기하고 있었어. 나는 그 앞에서 늘 멈춰 서게 된다.‘지금 아니면 못 먹는 것’이 있다는 건생각보다 중요한 일이거든. 사람도, 시간도, 감정도다 그렇더라.지나가면다시는 같은 모습으로 돌아오지 않는 것들. 그래서 나는계

딸아, 봄에는 쑥국을 끓여 먹자 - 봄은 향으로 먼저 찾아온다

2026-04-19T09:07:03Z

딸아,봄이 오면 나는 꼭 쑥을 사 온단다.마트 한쪽에 소담하게 놓여 있는 쑥을 보면괜히 발걸음이 멈추고, 한참을 바라보게 돼.그 향을 맡고 있으면“아, 또 한 계절을 잘 건너왔구나”하는 생각이 들거든. 어릴 때는 이 향이 낯설고조금은 쌉쌀해서 싫다고 했었지.하지만 살다 보니 알게 되더라.처음엔 낯설고 어렵게 느껴지는 것들이시간이 지나면

참외를 샐러드로 먹어봤니 ?계절을 기억하는 방법 - 처음엔 낯설지만, 결국 좋아하게 되는 것들

2026-04-16T02:09:54Z

딸아,나는 봄이 오면 꼭 제철음식을 찾아 먹으려고 한단다.계절이 바뀌는 걸눈으로만 보는 게 아니라입으로도 느끼고 싶어서야.얼마 전 마트에서 참외를 봤는데,문득 조금 낯설었어.참외는 늘 한여름 과일이라고 생각했거든.그런데 이제는4월에도 이렇게 달콤하게 먹을 수 있다니,시간이 흐른다는 건우리가 알고 있던 계절의 모습까지조금씩 바꾸는 일인가

딸아, 쓴맛도 결국은 그리워진단다 - 처음엔 낯설지만, 지나고 나면 가장 선명하게 기억나는 것들

2026-04-11T07:58:20Z

딸아,봄이 오면 나는 꼭 머위나물을 무쳐 먹는다. 어릴 적에는 그게 참 싫었다.입에 넣자마자 퍼지던 쌉쌀한 맛이왜 그렇게 먹기 힘들었는지 모르겠다.달콤한 것, 고소한 것만 찾던 나에게머위나물은 늘‘왜 굳이 이런 걸 먹어야 하지?’ 싶은 음식이었다.엄마는 아무 말 없이그저 조용히 머위나물을 무쳐 식탁에 올려두셨다. 된장의 구수한 향과들

딸아, 봄에는 미나리를 무쳐 먹자 - 처음엔 낯설어서, 더 오래 남는 것들

2026-04-05T03:01:47Z

딸아 , 봄이 오면 꼭 한 번은 미나리를 먹어보렴.향이 조금 낯설 수도 있어.처음에는 “이게 뭐지?” 싶을 만큼 강하게 느껴질지도 몰라.그런데 이상하게도 몇 번 먹다 보면그 향이 그리워지는 순간이 온단다.사람도 그런 것 같아.처음엔 이해되지 않던 것들이시간이 지나면 결국 마음에 남고,다시 찾게 되는 것들.미나리무침은 아주 간단해.깨끗이 씻

인생은 이 요리와 닮았어" 전자레인지 라따뚜이 레시피 - 딸에게 남기는 작은 레시피

2026-03-26T11:35:59Z

오늘은 너에게 조금 특별한 레시피를 남겨두고 싶어.사실 이건 거창한 요리는 아니야.전자레인지로 몇 분이면 완성되는,아주 간단한 라따뚜이거든. 그런데 이상하게도 이 요리를 만들 때마다 나는 늘 같은 생각을 해.“삶도 요리랑 참 닮아있다”는 생각.처음에는 재료들이 따로따로 놓여 있어.애호박, 가지, 버섯…모양도 다르고, 색도 다르고,어떤 건 단단

딸에게 전해주는 5분 계란빵, 혼자서도 따뜻한 한 끼 - 혼자서도 잘 챙겨 먹었으면 해서

2026-03-20T05:44:19Z

딸에게 전해주는 모닝빵 계란빵 오늘은 이상하게 네 생각이 많이 나는 날이다.햇살은 따뜻한데 바람은 아직 차가워서,괜히 따끈한 게 먹고 싶어지는 그런 날.이럴 때면 예전엔 아무 생각 없이길거리에서 계란빵 하나 사 먹곤 했는데,요즘은 그게 참 쉽지 않네.그래서 오늘은 집에 있는 모닝빵으로간단하게 계란빵을 만들어봤어.먹으면서 문득,이건 너도 혼

딸에게 전해두는 작은 레시피, 명란두부덮밥 - 혼자 먹는 날에도 따뜻했으면 좋겠어서

2026-03-09T00:54:24Z

요즘은 네가 뭘 먹고 지내는지 가끔 궁금해진다.같이 살 때는오늘 뭐 먹고 싶은지 묻고냉장고를 뒤적이며 반찬을 만들던 일이그저 평범한 하루였는데,네가 다른 지역에서 학교를 다니며혼자 살기 시작하고 나니그 평범했던 일들이참 소중한 시간이었구나 싶다.엄마는 가끔네가 혼자 밥을 먹는 모습을 상상해 본다.늦은 저녁조용한 자취방에서휴대폰을 보며

봄비 내리는 날, 딸에게 주는 냉이전 레시피 - 향긋함 폭발 봄 한 접시

2026-03-02T12:00:31Z

사랑하는 딸에게,봄은 늘 조용히 와.어느 날 갑자기 꽃이 피어 있는 게 아니라,비 한 번, 바람 한 번 지나가고 나면가지 끝이 통통해져 있지.오늘은 그런 날이었어.봄비가 하루 종일 내렸고나는 빗소리를 들으며 잠깐 낮잠을 잤지.눈을 떠보니 부엌이 어둑했고,괜히 따뜻하고 바삭한 게 먹고 싶더라.그래서 냉이전을 부쳤어.언젠가 네가 혼자 살게

냉이국 - 봄이 왔다는 걸 가장 먼저 알려주는 냄새

2026-02-10T03:56:18Z

냉이국을 끓이면집 안 공기가 먼저 바뀐다.아직 바깥은 쌀쌀한데냄비에서 올라오는 냄새만큼은분명 봄이라고 말하고 있다. 냉이는봄이 되면 가장 먼저 얼굴을 내미는 풀이다.누가 부르지도 않았는데눈 녹은 자리에 제일 먼저 올라와“이제 괜찮아” 하고 말하는 것처럼. 그래서인지냉이를 보면괜히 마음부터 풀어진다. 어릴 때 너는냉이국을 썩 반기지

입춘에 쓰는 달래간장 레시피 - 아직 춥지만 마음은 먼저 봄으로 가는 날

2026-02-04T08:49:13Z

입춘이 지났다.아직 바람은 차갑고옷깃을 여미게 되는 날씨인데,마트에 놓인 달래를 보는 순간나는 네 생각이 났다.혼자 지내기 시작한 너는요즘 어떤 계절을 지나고 있을까.바쁘다는 말 뒤에밥은 대충 넘기고 있지는 않을까,괜히 마음이 먼저 간다.달래는 늘 조용히 등장한다크게 티 내지 않고조용히 자기 계절을 지나가지만,한 번 썰기 시작하

봄동겉절이겨울 끝에서, 봄을 먼저 먹는 방법 - 아무 말 없이 버텨낸 것들에 대하여

2026-02-03T07:58:11Z

아직은 바람이 차갑고코끝이 얼얼한 날들이 이어지는데,달력을 보니 어느새 2월이더라. 계절은 늘우리 생각보다 한 발 먼저 움직인다. 너는 아마봄동이 왜 특별한 채소인지굳이 생각해본 적은 없을 거야.마트에 가면 늘 있는 배추 중 하나처럼 보이고,겉절이는 언제든 만들 수 있는 반찬 같으니까. 하지만 봄동은아무 때나 먹을 수 있는 음식이 아니야

「굴이 나오면 겨울이 왔다는 걸 안다」 - 제철에 먹는다는 것에 대하여, 굴무국

2026-02-03T06:42:51Z

엄마는 계절이 바뀌는 걸달력보다 식재료로 먼저 알아.굴이 나오면아, 겨울이 왔구나 싶고무가 달아지면아, 이제 국물이 필요하겠구나 싶거든.그래서 오늘은이 국을 꺼내게 됐어.굴은 말이야,아무 때나 먹을 수 있는 음식이 아니야.찬바람이 불어야 살이 차고바닷물이 차가워져야 단맛이 돌아.그래서 옛날 사람들은겨울에 굴을 먹으면서몸을 보하