김소희

꽃이 펴요

2026-07-06T00:26:45Z

엄마는 낮인지 밤인지 알 수 없는 중환자실에서 5일을 버텨냈다. 그 후, 내과 병동을 지나 산부인과 병실로 옮겨졌다. 익숙한 산부인과 병동 간호사 얼굴을 보니 반가웠다. 한 간호사는 엄마를 보자마자 "많이 놀라셨죠." 하며 미간을 올렸다. 말에 진심이 있는지 없는지는 중요하지 않았다. 엄마를 알고 챙겨주는 자체가 감동이었다. 옆에서 듣던 내가 울컥 감정이

패혈증쇼크 - 빛을 들인 밤 - 2

2026-06-29T00:00:07Z

"패혈증쇼크인 것 같습니다." "...." "백혈구가 너무 없어서 벌어진- " 이쯤부터였나.. 눈물을 참으려고 하는데 참아지지 않았다. 내가 내 정신을 붙잡는다는 게 너무 힘이 들었다. 의사는 나에게 패드를 보여주며 동의서에 서명해야 한다고 했다. 중환자실 동의서, 무슨 동의서, 다른 동의서에 내 이름을 적었다. 환자와의 관계 _ 딸 "혹시 연명치료 관련해

연명치료요? - 빛을 들인 밤-1

2026-06-22T01:45:29Z

5월 14일 "이제 항암도 다 끝났네~ 딱 한번 남았어." 나는 따뜻한 오미자 차를 엄마에게 건네며 말했다. 엄마의 손은 무릎에 얹어진 채 움직이지 않았다. 내가 음료를 사러 간 사이에 그늘진 나무 밑에 앉아 있던 엄마는 잠시 잠이 든듯했다. 밤사이 온몸이 아파 한잠을 못 잤다고 하더니 이제 졸음이 밀려오나 보다. 진료 보려면 40분 정도 남았기에 나는

용기, 온기

2026-06-15T01:09:10Z

2월 1일 "나 이제 가야겠다." "그래. 애들 배고프겠네." 같으로는 빨리 가라고 재촉하는 듯 보여도 엄마의 표정은 아쉬움이 가득했다. 외투를 걸치는 나를 물끄러미 보았다. "우리 딸이 고생이 많네." "에이~뭘~고생은 엄마가 다 하지. 내가 하는 게 있나. 요즘 느끼는 건데 우리가 알게 모르게 남을 도움을 많이 받고 사는 거 같아. 처음 갔던 병원 의

어쩌면 우리였을

2026-06-08T00:00:18Z

1월 31일 금요일 저녁, 우리 병실에 입원 환자가 엄마뿐인 기이한 일이 일어났다. 병실 안, 4개 중 3개의 커튼이 활짝 젖혀져 흰색 커버가 벗겨진 파란 매트리스가 훤히 보였다. 이름표도 비어있다는 건 최소한 오늘 밤에는 침대 주인이 없다는 의미였다. '다들 불금을 보내느라 입원을 안 하나보네.' 밤새 무섭지는 않았지만 낯선 고요함이 산부인과 병동을 감

카드 한도 얼마야

2026-06-01T01:50:03Z

1월 28일 띵동 문자 알림 소리에 휴대폰을 들춰본 엄마는 내 옆구리를 쿡 찔렀다. "이거 봐봐." 고개를 화면 앞으로 쭉 내밀었다. 병원에서 보낸 중간정산 문자다. 잠시 후 벨소리가 병실에 울려 퍼졌다. 엄마 폰에 02로 시작하는 일반 번호가 떠 있었다. 받을까 말까 고민했다. 앞번호가 낯설지 않을 듯하여 엄마는 통화버튼을 눌렀다. "안녕하세요. H병원

천사를 찾아요

2026-05-25T03:19:25Z

1월 26일 [안녕하세요. 고객의 소리 담당자입니다. 어머니의 쾌차를 진심으로 기원하며 수술 직후 정신없는 와중에도 따뜻한 마음을 전해주신 그 환자분을 찾고 싶어 하시는 마음 간절한 마음이 느껴져 제 마음도 뭉클합니다. 안타깝게도...] 며칠 전, 병원 홈페이지에 남긴 문의 글에 대한 회신메일이 도착했다. 내용을 한마디로 줄이자면 '미안해, 사람을 찾는

모진년

2026-05-19T06:37:00Z

핸드폰 화면에 뜬 이름을 본 내 얼굴을 살짝 경직되었다. 후-짧은 호흡을 하고 통화버튼을 눌렀다 "어~아영아~" 나도 모르게 목소리 톤이 솔을 넘어 시까지 올라갔다. 너무 오버한 것 같아 살짝 내린 목소리로 대화를 이어 갔다. 중학교 때부터 친한 아영이는 결혼 전까지 서로 집에 숟가락이 몇 개인지 알 정도로 절친이다. 결혼 후 멀리 떨어져 사는 탓

후기와 현실 차이

2026-05-11T01:24:52Z

1월 22일 온라인에서 '난소암 복강경 수술'을 검색해 보자. 3일이며 퇴원한다며 아주 간단한 수술이라는 후기가 대부분이다. 나는 그 말을 철석 같이 믿었다. 하지만 수술을 받고 하루가 지난 엄마의 모습은.. 아무리 긍정적으로 보려 해도 내일 퇴원은 무리인 것 같았다. 그도 그럴 것이 아직 소변줄을 하고 있고 혼자 움직이기는커녕 누운 자세에서 얼굴을 들어

D-day

2026-06-25T02:07:39Z

들을 때는 정신 바짝 차린것 같았는데 1월 21일 지하철 역사를 빠져나와 병원 쪽으로 걸었다. 아직 해가 뜨지 않아 깜깜했고 수많은 가게의 문이 꺼져있었다. 간간이 켜져있는 가게 안 냉장고 불빛이 길을 밝혀주어 무섭다는 생각은 들지 않았다. 병실에 들어가기 전, 물 한모금하며 차오른 숨을 진정시키려 정수기 앞에 섰다. "어머." 눈 앞에 해가 떠오르기 시작

로봇 혼자 수술하나요?

2026-06-02T02:42:03Z

1월 17일 항암 치료 때문에 엄마에게 나타나는 부작용이 몇 가지 있다. 어지럽고(세상이 핑핑 도는 수준), 배가 아프고 (누가 잡아 뜯는 수준), 손끝과 발끝의 감각이 무뎌지는(나무 껍질이 되는 수준) 등의 증상들이다. 그중 제일 걱정되는 것은 백혈구 수치가 떨어지는 것이다. 이 부작용은 상당히 위험함에도 불구하고 우리가 눈치챌 만한 증상이 없다. 그래

나도 하자 파업.

2026-04-20T06:37:58Z

1월 13일 40분째 '호출하기' 버튼을 누르고 있지만 응답하는 택시가 없다. 그도 그럴 것이, 오늘부터 시내버스가 파업을 시작했다. 어젯밤, 밤사이 버스 파업이 시작될 수 있다는 안내문자를 받고 '설마설마.' 했다 마지막 순간에 극적인 노사 간 타협이 이루어질 것으로 생각했다. 그럼에도 마음이 편치 않았는지 밤새 깊은 잠을 못 자고 계속 뒤척였다. 눈

촉촉한 핸드크림

2026-04-13T02:00:07Z

1월 5일 간호사는 CT 촬영을 위해 2시까지 병원에 오라고 신신당부했다. 하지만 간호사의 말을 지키지 않았다. 우린 정해준 시간보다 1시간 일찍 도착했다. "혹시 모르니까 일찍 가야지. 저번에도 많이 기다렸잖아." CT실 앞에 6명 정도 앉아 있었다. 보호자를 빼면 환자는 2~3명 정도였다. 30분 정도 후에 촬영할 것 같다고 준비하라는 간호사의 말에

마의 구간

2026-05-11T01:29:27Z

12월 31일 신발을 채 신지 못하고 까치발로 운동화를 질질 끌며 현관문을 나섰다. 엘리베이터의 내려가기 버튼을 누르고 운동화 코를 바닥에 톡톡 찍어 고쳐 신었다. 쪼그려 앉아 손가락으로 뒤축을 올릴 때 전화벨이 울려점퍼 속에 손을 넣어 전화기를 꺼냈다. 엄마였다 3차 항암을 받고 5일이 지났다. 엄마의 증상은 지난 1차, 2차 때와는 확연히 달랐다.

반찬여행

2026-03-30T01:00:09Z

12/29 "나 지금 강원도야. 바람이나 쐬려고 왔어. 며칠 있다 올라갈 거야." "그래, 잘 놀다 와." 전화를 끊는 모습이 왠지 측은해 보였다. 일주일에 한두 번은 꼭 만나는 아빠의 베스트 프렌드가 여행을 떠났다. 예전이었다면 친구 부부와 엄마 아빠도 같이 떠났을지 모를 여행이었다. 이런 생각을 하니 마음이 조금 아렸다. "아빠, 우리 산책 다녀올까

오늘도 출동이다

2026-03-23T00:52:17Z

12월 25일 "내가 몇 번을 말했는데 어쩜 그러니." 엄마의 분노 섞인 총알은 나로 향했다. 아빠가 점심 약속을 잡았는데 그날은 엄마가 입원하는 날이었다. (하필. 왜 하필 그날이었는가!) 아빠는 평소처럼 약속을 잡은 것이고 엄마의 입원 날을 깜빡한 것도 자명하였다. "냅둬야지 뭘 어떡해." "내가 몇 번을 말했는데 그걸 몰라 그걸. 이날 이때껏 이러

술 깨는 소리

2026-03-16T04:54:22Z

12/24 "그래? 그럼 우리 집으로 와. 그래그래. 아니 괜찮다니까. 출발할 때 전화해." 남편의 통화 소리를 들은 내가 물었다. "우리 집에 누가 와?" "성준이가 재준이 만난다고. 나도 나올 수 있냐고 전화한 거야. 그래서 우리 집으로 오라고 했어. 괜찮지? 마트 온 김에 먹을 거 몇 개 더 사면되잖아." 카트를 미는 남편의 발걸음은 구름을 걷는 듯

혼자는 힘들어

2026-03-09T01:38:59Z

12/11 2차 항암 후 벌써 일주일이란 시간이 흘렀다. 외래진료는 교수님의 진료가 있는 날로, 보통 항암 일주일 후 정도로 잡히는 것 같다. 항암 1차는 금요일에 진행되었고 다음 주 목요일에 외래 진료를 보았다. 처음에 오전 11시 진료로 통보받아서 매번 이 시간에 외래를 보겠거니 했다. 하지만 이번에는 9시 20분이었다. 진료 1시간 전에 혈액검사를

속자람의 시간

2026-03-02T03:39:58Z

12/1 이른 아침, 엄마는 집 근처를 걷고 있었다. 매일 다니 던 큰길을 피해 좁은 골목길로 접어들었다. 가게 앞에 있는 입간판을 한번 확인하고 유리 안을 힐끗 본다. 이미 머리 손질을 시작한 손님이 있다. "여긴 안 되겠다." 자연스럽게 가게 앞을 지나쳤다. 평소에 잘 보이던 '미용실' 간판이 오늘따라 잘 안 보이는 느낌이다. 다른 가

호감형 편의점

2026-02-23T08:09:01Z

11/20 "한우 A++ 챙겨 먹어. 그게 병원비보다 싸." '잘 먹어야 낫는다.'라는 말에 매우 공감한다. 먹어야 힘이 나고, 먹어야 버티고, 먹어야 이겨 낼 수 있다. 엄마가 집에 오고 나는 제일 먼저 고기를 잔뜩 샀다. 소고기는 끼니마다 구울 생각이었고 돼지고기는 통에 넣고 한 솥 가득 수육으로 만들었다. "고기 냄새 맡기 싫어." 이.럴