정오늘

겨울의 혼잣말 - 03

2023-01-09T09:45:54Z

03 거리에는 평범한 겨울 밤풍경이 펼쳐져 있었다. 사람들은 저마다의 목적지를 향해 움직였다. 혼자 걸어도 혼자가 아닌 것 같은 사람들. 나는 무표정한 얼굴로 천천히 거리를 걸었다. 촌스럽게 반짝이는 술집 간판 아래에서 사람들이 담배연기를 날렸다. 밤풍경에서 사라져도 아무도 모르는 행인1이 되어 나는 지하철 입구로 들어선다. 앞으로 조심해 주세요. 전동차

겨울의 혼잣말 - 02

2023-01-09T06:21:39Z

02 "저녁 먹었어?" 전화는 집 앞에 도착했을 때 걸려왔다. 주머니 안에서 휴대폰 진동이 울렸고, 별 생각없이 전화를 받았더니 목소리가 훅 들어왔다. 내가 아무 말도 하지 않으니까, 목소리는 자기가 정이라고 했다. 번호가 바뀌었다면서 바뀐 번호 때문에 내가 목소리를 못 알아본 것처럼 말했다. "난 아직 저녁 못 먹었어. 시간 되면 같이 저녁이나 먹자."

겨울의 혼잣말 - 01

2023-01-10T04:22:06Z

01 “혹시 뭐 잃어버린 거 없어요?” 현관벨이 울려 비몽사몽간 잠에서 깨어 문을 열었더니 목소리가 훅 들어왔다. 열린 문틈으로 보니 오며 가며 계단에서 몇 번 마주친 앞집 학생이다. 저 301호에 사는데요. 301호는 그 다음 말을 잇지 못하고 기침을 했다. 그래도 손으로 입을 가리고 고개까지 돌린 채였다. 손가락 사이로 잔기침이 눈치 없이 툭툭 튀어

숫눈 - 11

2023-01-09T06:21:38Z

11 꿈이었다. 어둠 속에서 거실 에어컨이 취침 모드로 돌아가고 있었다. 꿈에서 깬 것 뿐인데 이상했다. 꿈이 현실 같고, 현실이 꿈만 같았다. 그러니까 꿈속에서 윤이 한 말이 현실처럼 느껴지는 수상한 여름밤이었다. 노크 따위는 하지 않았다. 윤의 방은 쉽게 열렸다. 윤은 침대에 모로 누워 있었다. 처음에 나는 거칠게 윤의 손목을 잡았다. 양손 다 손목을

숫눈 - 10

2023-01-09T06:21:38Z

10 여름방학 때 남해 친척집에 머물 예정이라고 선생님에게 거짓말을 했다. 선생님은 당분간 못 봐서 아쉬울 거라면서 방학 잘 보내라고 했다. 내 거짓말을 다 알고 저런 반응을 해 준 걸까. 중학교 3학년 가을, 추석을 앞두고 나는 선생님에게 친척이 없어서 명절이면 더 심심하다고 했다. 우리도 그래. 그래서 우리 윤이 어릴 때는 명절마다 여행 갔어. 선생

숫눈 - 09

2023-01-09T09:45:58Z

09 열일곱 살 여름방학을 앞둔 어느 날이었다. 나는 마지막으로 아비에게 맞아 주었다. 주정뱅이 아비가 웃기고 가여웠다. 내가 자기를 죽일 수 있을 정도로 자랐다는 것을 모르는 듯했다. 나는 그 사실이 웃겨서 얼굴을 가리고 맞으면서 흐흐흐 웃었다. 귀먹은 할머니가 요의를 느끼고 깼는지 방에서 나와 그 장면을 보았다. 한밤중의 구타 현장. 할머니는 아이고

숫눈 - 08

2023-01-09T06:21:38Z

08 처음에는 윤이랑 잘 지내보려고 했다. 그게 선생님이 열일곱 살의 나를 주말에 집으로 초대한 목적일 테니까. 나는 입고 갈 옷을 골라서 세탁기에 돌리고 직접 다림질까지 했다. 내가 가진 옷 중에서 가장 괜찮은 스포츠 브랜드의 티셔츠를 입고 선생님이 알려준 주소로 찾아갔다. 근처 편의점에서 오렌지 주소까지 사서 나름의 예의도 갖추었다. 나를 맞아준 건

숫눈 - 07

2023-01-09T06:21:37Z

07 내 첫 도벽의 추억. 그날 오후 아비는 술냄새를 풍기며 들어왔다. 잠바를 벗어던지고 바닥에 쓰러져 죽은 듯 잠들었다. 나는 구석에 웅크려 앉았다. 바로 곯아떨어진 아비와 내팽개쳐진 잠바를 동시에 혹은 번갈아 바라보았다. 잠바 주머니에 지폐 모서리가 삐죽 나와 있었다. 어린 나에게 술 취한 아비는 숨 죽여 피해야 하는 대대상이었다. 어쩔 수 없이 집

숫눈 - 06

2023-01-09T06:21:37Z

06 "고마웠다. 봄마다 윤이 생일 함께 기억해줘서." "내일 바다에 가실 거에요?" "과연 윤이가 좋아할까? 윤이가 거기에 있는 것도 아닌데. 얼마 전 아침, 윤이 방에서 이런 생각이 들었어. 방에는 빛이 가득했지. 빛과 어둠을 방에 가둘 수는 없어. 그런데 나는 방에 윤이의 시간을 가둬놓고는 윤이를 기억하겠다며 봄바다에 갔어. 윤이가 태어난 걸 어떻게

숫눈 - 05

2023-01-09T06:21:37Z

05 “세상에나." 선생님이 허리를 굽혀 앵두나무 가지를 바라보았다. 방금 전, 선생님과 나는 마당으로 나왔다. 술기운이 들어가니 시원한 바람을 맞고 싶다면서 선생님이 마당으로 나오자고 한 것이다. "여기, 앵두꽃이 하나 피었어." “선생님은 구석에 있는 것을 잘 찾아내시네요." "내가?" "저는 구석에 있는 학생이었는데 제 이름을 불러 주셨잖아요. 중

숫눈 - 04

2023-01-09T06:21:37Z

04 선생님은 나 보란 듯이 저 사진을 갖다 놓은 걸까. 사이버 분향소에서 본 윤의 사진이다. 벚꽃을 배경으로 하얀 반팔을 입고 있는 상반신 사진. 내가 아는 무표정한 그 얼굴. "윤이는 머리가 큰 후부터는 사진 찍는 걸 싫어했어. 내가 같이 찍자고 해도 거부했지. 그런데 그해 봄 생일에는 윤이 왜 그랬을까. 윤아, 오늘 생일인데 엄마랑 나가서 밥도 먹

숫눈 - 03

2023-01-18T02:33:34Z

03 그때 왜 나는 덥석 약속을 했을까. 사실, 돌아오는 봄마다 윤의 기념일을 챙기자고 말한 건 나다. 정확히 그렇게 말한 것은 아니었지만 듣는 사람의 입장에서 그렇게 받아들일 만한 해독의 여지는 충분했다. "내년 윤의 생일에도 그 바다에 가실 거예요?" 나는 덜컥 질문했다. 선생님이 내 등을 토닥이고 나서 그만 가보라는 말을 할 것만 같아서 저런 질문

숫눈 - 02

2023-01-09T06:21:36Z

02 처음이었다. 내내 병 든 물고기처럼 무기력한 내가 누군가의 눈에 들기 위하여 노력한 것은. 교무실에서 선생님의 다정한 부름을 받은 직후부터 나는 달라졌다. 우연히 선생님과 마주친 척 인사를 했다. 국어시간에는, 마치 그 수업을 듣기 위해 태어난 것처럼 굴었다. 학교 도서관에서 시간을 보내다가 선생님이 퇴근할 때쯤 복도나 주차장에서 인사를 했다. 가을

숫눈 - 01

2023-01-09T06:21:36Z

01 사월의 벚나무 가지 끝에 매운 바람이 매달려 있다. 벚꽃은 아직 피지 않았다. 꽃샘추위 속에서 연둣빛 꽃눈이 부풀어 오른 상태로 잠들어 있다. 그래도 봄날은 봄날인지 허공의 뼈마디에는 햇빛이 달라붙어 반짝인다. 꽃샘추위에도 세 명의 아이들이 웃으며 공원 분수대를 뛰어다닌다. 아이들의 웃음이 싱그럽게 빛나는 오후, 구름 한 점 없는 에메랄드빛 하늘이

B01호의 시간 - 10

2023-01-09T06:21:36Z

10 화장실 문을 두드리는 소리에 소년은 고개를 든다. 이어 사내의 목소리가 들린다. 사내는 화장실 앞에 갈아입을 옷을 놓아두었다고 했다. 새 옷이란다. 소년은 일어나 샤워를 시작했다. 남의 집 화장실에서 친구를 떠올리다니. 사내가 어서 일을 치러줬으면 하는 생각이 든다. 그러면서 손만 내밀어 사내가 놓아둔 옷을 가져와서 입는다. 흰색 나이키 반팔티와 검

B01호의 시간 - 09

2023-03-14T02:17:30Z

09 소년은 머뭇거리다 병원 장례식장 안으로 들어왔다. 정면 전광판에 친구의 얼굴이 보였다. 세상의 어떤 규범도 거스르지 않겠다는 듯이 고등학교 교복을 입고 단정하게 찍힌 상반신 사진. 학생증으로나 어울릴 법한 사진이 확대되어 고인의 얼굴을 알리는 용도로 사용되고 있었다. 사진 옆에는 친구와 상주 이름, 빈소 호실, 발인 날짜, 장지 위치 등이 나와 있었

B01호의 시간 - 08

2023-01-09T06:21:36Z

08 소년은 앓는 중임을 들키고 싶지 않았다. 친구가 전화를 걸어 잠이 안 온다고 했을 때 그래서 서둘러 전화를 끊기 위하여 빈말을 했다. 단지 그래서만은 아니었을지도 모른다. 여름이 지나갈 때까지만이라도 B01호의 시간을 잠시 공백의 페이지로 두고 싶었다. 소년은 몇 번인가 친구의 전화를 받지 못했고 다시 전화를 할까 하다가 내버려두었고 또 몇 번인가는

B01호의 시간 - 07

2023-01-09T06:21:35Z

07 나, 살아 있지? B01호에서 친구는 소년의 손에 깍지를 낀 후 심장에 갖다 댔다. 소년은 처음으로 다른 사람의 심장 고동을 느꼈다. 점점, 그 소리는 자신의 몸에서 나는 것 같았다. 소년의 심장도 두근두근 움직였다. 우리 함께 살아 있어. 소년은 혼잣말을 삼켰다. 태어난 자신이 처음으로 고마웠다. 본 적 없는 부모에게도 하고 싶은 말이 생겼다.

B01호의 시간 - 06

2023-01-09T06:21:35Z

06 원룸에 들어온 후 사내는 플라스틱 서랍장 위에 있는 가족사진을 엎어놓았다. 사내와 소년은 택시에서 내려 반 지하 원룸으로 들어오는 동안 말을 나누지 않았다. 빗소리와 화장실 샤워소리가 8평 원룸 안에서 몸을 섞는 가운데, 소년은 구석에 앉아 있다. 잠시 후 사내가 상체를 탈의하고 나왔다. 파릇파릇한 시간이 빠져나간 사내의 몸은 두 번째 남자와 비교

B01호의 시간 - 05

2023-01-09T06:21:35Z

05 B01. 소년은 문에 붙은 호수를 바라보았다. 사내는 연립 건물의 반 지하 첫 번째 방에 살았다. 네모난 우주라고 부르던 그 방이 문득 떠올라서 고개를 저어야 했다. 그 방을 찾아낸 것은 소년이었다. 소년은 버려진 장소를 잘 찾아냈다. 귀소본능일지도 모른다는 생각이 들면 씁쓸해졌다. 원장은 소년에게 매질을 가하며 길바닥에 버려진 아이라고 했다. 한