소담

6화.낮에는 직원,밤에는 학생

2026-10-08T21:54:23Z

"오늘 김 선생님 안 나왔어?"아침부터 사무실이 조금 어수선했다.갑자기 한 사람이 자리를 비웠다."네. 오늘 못 나오신대요.""그럼 그 업무는 누가 하지?"부장이 사무실을 둘러봤다.아무도 바로 대답하지 않았다. 자기 일이 아닌데 먼저 나설 사람은 없었다.잠시 뒤 누군가 말했다."서아 씨가 전에 한번 해봤잖아요."서아가 고개

예의는 갖추되, 지지는 않는다 - 반박 대신, 천천히 답장하기로 했다

2026-10-08T10:33:40Z

삼십 년을 일했다. 그런데도 억울한 말 앞에서는 반박하는 답장부터 썼다. 열 달 동안 계속 부딪혀야 하는 사람들이 있었다. 그중 몇은 윗사람 앞에서는 싹싹하고, 아래로는 다른 얼굴을 했다. 존댓말은 깍듯했지만, 말투는 아랫사람을 대하듯 했다. 일을 다 해 놓아도, 내 탓으로 만들어 버리는 말이 돌아왔다. 그래서 뭘 했느냐고. 이건 잘못됐다고.

6화. 해본 사람

2026-10-08T22:09:12Z

"오늘 김 선생님 안 나왔어?" 아침부터 사무실이 조금 어수선했다. 갑자기 한 사람이 자리를 비웠다. "네. 오늘 못 나오신대요." "그럼 그 업무는 누가 하지?" 부장이 사무실을 둘러봤다. 아무도 바로 대답하지 않았다. 자기 일이 아닌데 먼저 나설 사람은 없었다. 잠시 뒤 누군가 말했다. "서아 씨가 전에 한번 해봤잖아요." 서아가 고개를

5화. 윤서아한테 물어봐

2026-10-08T22:10:11Z

"윤서아한테 물어봐." 그 말이 사무실에서 조금씩 자주 들리기 시작했다. 처음에는 작은 것들이었다. "서아 씨, 이거 어디로 보내는 거예요?" "바로 보내시면 안 되고요. 여기 확인 먼저 받아야 해요." "아, 그래요?" "네. 그리고 이 서류도 같이 붙여야 해요." "그건 몰랐네." 서아는 자신이 정리해둔 종이를 꺼냈다. "여기 보시면 순

4화.아무도 해본 적 없는 일

2026-10-08T22:02:12Z

"이건 어떻게 하는 거예요?"서아가 물었다.선임이 서류를 받아 한참 들여다봤다."글쎄.""선임님도 안 해보셨어요?""응. 이번에 처음 하는 건가 본데?"서아는 다시 서류를 받아 들었다."그럼 누구한테 물어봐야 해요?"선임은 잠시 생각하더니 말했다."일단 한번 알아봐."그게 끝이었다.서아는 서류를 들고 자리로 돌아왔다

3화. 잘한다는 말

2026-10-08T22:04:22Z

"일 잘하네." 그날 이후에도 그 말은 이상하게 오래 남았다. 퇴근하는 버스 안에서도 생각났고, 잠들기 전에도 문득 떠올랐다. 별것 아닌 말이었다. 부장은 이미 잊었을지도 몰랐다. 하지만 서아에게는 달랐다. 회사에 들어온 뒤 처음으로 자기 이름 앞에 붙은 좋은 말이었다. 윤서아. 일 잘하네. 두 개가 나란히 붙어 있는 것이 좋았다. 다음 날부터 서아는 조금

2화.제가 해보겠습니다

2026-10-08T22:06:15Z

그날 이후에도 크게 달라진 것은 없었다. "서아야, 이것 좀." "네." "이거 오늘까지 해놔." "네." 서아는 여전히 선임의 뒤에서 일했다. 시키는 일을 했고, 모르는 것은 물었고, 실수하지 않으려고 몇 번씩 확인했다. 달라진 것이 있다면 하나였다. 예전에는 시키는 대로 하는 것이 편했다. 이제는 아니었다. 일을 하다가도 자꾸 생각이 들었다. 왜 이렇게

1화. 「1+1의 뒤쪽」

2026-10-08T22:11:49Z

스무 살의 윤서아가 회사에서 가장 많이 하는 말은 '네'였다. "서아야, 이것 좀 복사해 와." "네." "이 서류 순서대로 정리하고." "네." "이것도 갖다 놓고 와." "네." 회사에 들어온 지 얼마 되지 않은 서아는 아는 것이 없었다. 전화 한 통을 받는 것도 긴장됐고, 상사에게 말을 걸 때는 머릿속으로 몇 번씩 문장을 만들어본 뒤 자리에서 일어났

내 마음의 문은 조금 열어두었다

2026-09-07T23:41:46Z

딸의 말투에서 화인지 서운함인지 분간이 되지 않는 말들이 쏟아졌다. 뜻대로 되지 않는 학업 스트레스였다. 짜증과 울음과 원망이 뒤섞여 있었다. 처음엔 나도 말투부터 지적하고 싶었다. 대신 등을 토닥였다. 힘들었구나. 서운하구나. 억울하겠구나. 그 응어리, 풀 데가 있어서 다행이라고 해야 할까. 가족에게 기스 가는 말을 했던 부분은 한참 후에 꺼

손끝이 먼저 안다

2026-09-06T07:08:22Z

나는 생활의 사소한 일에는 비교적 둔감한 편이다.식당에서 식사를 마친 뒤 가방을 두고 나오기도 하고,휴대폰이나 지갑을 놓고 오는 일도 드물지 않다.그릇을 깨뜨리는 일도 잦다.손에서 미끄러졌는지, 어디에 부딪혔는지도 모른 채바닥에 조각이 흩어져 있다.둘째가 여섯 살 때 내게 자주 하던 말이 있다.“엄마는 말썽꾸러기야.”그 말이 전혀 틀린 것도

비를 멈추려 하지 않는 사람

2026-09-02T10:21:45Z

비가 오는 날, 두 사람이 있다. 하늘을 올려다보며 그치기를 바라는 사람, 그리고 말없이 우산을 챙기는 사람. 비는 누가 바란다고 그치지 않는다. 그런데도 나는 오랫동안 전자였다. 몇 해 전, 가까이 지내던 지인의 아이 이야기다. 아이는 특성상 예상치 못한 순간에 돌발행동을 보이곤 했다. 갑자기 책상을 밀치거나 의자를 집어 던지는 일도 있었다. 그런데 그

백일홍이 지는 계절

2026-08-29T09:17:16Z

30대 초반, 아버지는 두 다리를 잃었다. 사고 소식을 들은 고모할머니는 친자식처럼 아버지를 챙기셨다. 어릴 적 나는 아버지에게 엄마가 두 명인 줄 알았다. 훗날 고모할머니는 돌아가시는 순간까지 아버지의 이름만 부르셨다고 한다. 한참 시간이 지나고, 로봇 의족이 있다는 걸 알았다. 다시 두 다리로 설 수 있다고 했다. 학생이던 나는 조심스레 여쭤봤다. 아버

이 정도일 줄은 몰랐다

2026-08-28T12:25:39Z

서류를 올리던 날, 각오한 게 있었다.인사상 불이익을 받을 수도 있다는 것.그러나 사람과의 관계가 불편해질 거라고는생각지 않았다.상대는 나보다 조직에서 힘이 있는 사람이었다.그런 사람을 상대로 문제를 제기했다는 사실만으로도누군가는 나를 전과 다르게 볼 수 있다는 것을,그때는 미처 몰랐다.생각보다 만만한 사람은 아니네.굳이 건드리지 않는 게

미(美)의 기준 - 살아온 시간이 얼굴이 되기까지

2026-08-27T10:26:40Z

나이가 들면 아름다움은 사라지는 걸까. 동네에 유독 눈이 가는 할머니가 한 분 계신다. 머리는 하얗고, 허리는 조금 굽었다. 그런데 참 곱다. 곱다는 말은 왠지 젊음의 것이었다. 매끈한 피부, 반듯한 이목구비, 눈이 먼저 알아보는 아름다움 말이다. 그런데 그 할머니에게는 그런 것이 없다. 그런데도 자꾸 눈길이 간다. 인사를 하면 꼭 눈을 맞추고 웃는다. 그

초대받지 않은 자리

2026-08-26T11:18:27Z

조직에는 공식적으로 정해진 자리 말고도 보이지 않는 자리가 있다. 누구의 부탁을 먼저 들어주는지, 누구와 자주 이야기를 나누는지, 누구와 밥을 먹는지. 그런 작은 선택들이 쌓이면서 어느 순간 안과 밖이 생긴다. 누군가가 그 일을 맡고 싶다고 하면 업무는 금세 조정됐다. 반면 다른 누군가의 요청은 아예 되돌아오지 않았다. 처음에는 그저 가까운 사람이 다른 것

왜 그렇게까지 해줘.

2026-08-24T05:16:49Z

"왜 그렇게까지 해줘."종종 듣던 말이다.낯선 자리에서 헤매는 사람을 보면 마음이 쓰였다.처음 온 사람,어린 직원,나이는 많아도 새로운 일을 몰라 허둥대는 사람.묻기 전에 한 번 더 알려주고,나중에 곤란할 것 같으면부탁하지 않아도 먼저 챙겼다.한 번 더 말해주면 헛걸음하지 않을 일,미리 알려주면 두 번 하지 않아도 될 일.내게는 그 정

엄마를 이해하는 데 오래 걸렸다

2026-08-20T11:13:48Z

나는 잘못된 것은 말해야 한다고 생각했다. 부모라도 마찬가지였다. 알려드려야 다음에는 같은 실수를 하지 않는다고 믿었다. 그래서 엄마에게는 늘 할 말이 많았다. “이건 드시면 안 돼.” “이건 이렇게 해야 해.” “사돈어른을 만나면 적당한 선을 지켜야 해.” “아들 흉, 며느리 흉까지 다 말하면 안 돼.” 어떤 때는 엄마가 세상 돌아가는 일에

뼈 - 다 해주는 사랑보다 기다리는 사랑

2026-08-19T13:01:49Z

사람은 오래 받아온 방식대로 손을 내민다.감자탕뼈를 끝까지 파내는 손처럼, 늘 무언가 나오던 자리에는 다시 손이 간다.어려운 일이 생길 때마다 누군가가 대신 해결해주는 관계가 있었다.돈이 필요하면 마련해주고, 일이 꼬이면 수습해주고, 감당하기 어려운 순간이 오면 먼저 손을 내밀었다.처음에는 사랑이었을 것이다.이번 한 번만.조금만 도와주면 다시

애쓰지 않기로 한다

2026-07-28T22:30:14Z

나는 사람을 오래 믿는 편이었다. 내가 먼저 마음을 내어주고, 조금 손해를 보더라도 관계를 지키는 쪽을 택했다. 관계에서도, 일에서도 늘 필요한 것보다 더 많이 마음을 썼다. 그러나 내가 내어주는 마음에는 익숙해지면서도, 정작 내가 필요할 때는 외면하는 사람이 있었다. 때로는 나를 아프게 했고, 내가 앞으로 나아가려 할 때는 길을 막기도 했다. 그러면

말은 돌아온다

2026-08-24T05:16:48Z

글쓰기 말은 사라지지 않는다.형태를 바꿔, 말한 사람에게 돌아온다.인정받고 싶은 마음이 클수록 말은 길어진다.한마디면 될 것을 두 마디, 세 마디로 보탠다.내 이야기가 상대에게 닿았는지 확인하려는 사람처럼.그러나 직장에서 그런 말은 오래 가지 않았다.자랑은 누군가에게 시샘이 되었고, 무심코 드러낸 허점은 언젠가 나를 찌르는 비수가 되었다.속상해