수수한

7. 다시, 이한 (2)

2026-10-09T04:07:59Z

*** 탁- 탁- 탁- - 어우 먼지! 모처럼 이불 빨래를 했다. 작은 5평 원룸에 건조대를 펴고 이불을 널으니 방이 이불로 꽉 차버렸다. 한이 떠난 지는 열흘 정도가 지났다. 나는 그녀를, 아니 또 다른 나를 잘 보내주었고 내 마음 깊은 곳에 아주 따스하게 묻었다. 이불 빨래를 마치고 대청소를 한다. 집청소를 대판하고 나니 집은 여전히 작고 낡았

7. 다시, 이한 (1)

2026-10-09T03:56:13Z

***** 저쪽 편 의자에 앉아있는 이한은 이야기를 마친 듯 입을 다물고 이쪽 편 침대에 누운 이한을 바라본다. 도대체 지금까지 무슨 말을 들은 걸까, 이 말들을 믿어야 하는 걸까 말아야 하는 걸까, 이쪽 편 이한은 생각에 잠긴다. 머릿속엔 수많은 의문들이 무리를 짓기 시작하고 애써 모든 것을 이해하고 감사하기로, 전부 자신의 선택이니 다른 사람을 탓하거

6. 이한과 이한

2026-10-09T03:14:30Z

놀란 나는 한동안 굳은 채 내 모습을 한 그녀를 바라보고 있었다. 지금 이 자리에 누워있기까지 말도 안 되는 일을 이미 수차례 겪어왔는데도 어떻게 계속해서 더 말도 안 되는 일들이 벌어지는지 믿을 수가 없었다. 거울을 마주 보듯 나와 똑 닮은 존재를 마주했을 때에는 도대체 무슨 말을 해야 하는 걸까. 머릿속은 백지가 되어 돌아올 기미가 없었다. 내가 넋이

5. 다시, 현실

2026-10-08T06:30:42Z

따듯한 아이보리 색 벽지와 차분한 브라운 톤의 마룻바닥. 곳곳에는 공간과 어울리는 가구들이 각자의 자리를 채우고 있다. 가구는 전부 나무 소재로 되어있어 공간에 따스한 분위기를 더해준다. 방의 왼쪽 편에는 햇살이 담뿍 들어오는 큰 창이 있고 창 옆으로는 침대가 놓여 있다. 침대에 깔린 이불과 베개 역시 아이보리색에 은은한 레이스가 달려 있어 포근한 분위기를

4. 휴대전화 분실

2026-10-08T03:48:18Z

휴대전화를 분실했다는 사실이 확실해지자 거래 당시 할머니가 내게 신신당부하던 모습이 떠오른다. *** - 절대로 휴대전화를 분실해서는 안 돼요, 절대로. 만약 휴대전화를 잃어버린다면 즉시 우리의 거래가 종료되고 24시간의 카운트다운이 시작될 거예요. 카운트다운마저 끝나버리면 휴대전화는 강제 종료될 거고요. 휴대전화가 강제 종료된다는 건.. 당신이 소멸해

3. A whole new Life(5) - 과분한 행복

2026-10-07T03:44:02Z

늘 그렇듯 배경화면을 변경하자 섬광이 번쩍하며 내 주위를 가득 메운다. 지그시 감았던 두 눈의 눈꺼풀 너머로 밝은 빛의 기운이 가득하다. 나는 더욱 질끈 눈을 감는다. 곧이어 절정에 이르렀던 빛의 밝기가 서서히 잦아드는 듯하다. 감고 있던 눈꺼풀 너머의 시야 또한 어두워진다. 유난히 더 밝고 길었던 섬광이 자취를 감추고 휴대전화에서는 마지막 알림이 울린다.

3. A whole new Life(4) - 창문 밖으로

2026-10-07T03:24:30Z

[배경화면이 변경되었습니다.] [띠링-] [배우 경험 : '- 4년'이 차감되었습니다.] 어김없이 울리는 알람을 무시하며 휴대전화를 책상 위에 엎어 놓는다. 이어 휴대전화를 따라 나도 책상 위에 엎드린다. 지칠 대로 지친 기분이다. 한 경험에 오래 적응하지 못하니 편하게 밥을 먹는다거나 씻는다거나 잠을 자지 못했다. 배에선 꼬르륵 소리가 요동치고 빨갛

3. A whole new Life(3) - 도망자

2026-10-06T06:31:03Z

[띠링-] [자전거 오지 여행 경험 : '- 2년'이 차감되었습니다.] - 후... 또다시 2년이 차감되었다. 자전거 페달 몇 번 굴리고 민폐만 부리다가 왔을 뿐인데 순식간에 현실의 이한에게서 2년이 사라졌다. 뭐 어차피 지금의 나랑은 상관없는 일이지만, 이라는 생각이 들다가도 어쩐지 마음 한편이 먹먹하다. 내가 자전거를 탈 줄 알았다면, 체력이 좋았

3. A whole new Life(2) - < OZ BIKE >

2026-10-06T06:09:14Z

두 번째 경험 점프지만 눈을 뜬 상태로는 처음 겪는 점프인지라 몹시도 겁이 났나 보다. 상상이상으로 겁에 질린 나는 소리조차 지르지 못하고 어깨를 잔뜩 움츠린 채 굳어 있었다. 주변 환경이 안정적으로 새 공간으로 바뀐 것을 확인하고는 짧은 신음을 간신히 토해내고 만다. - 으..! 강렬한 섬광이 지나간 자리를 낯선 풍경이 대신하고 있다. 기이한 모양의

3. A whole new Life(1) - 눈 떠보니 패션 디자이너

2026-10-06T03:20:52Z

살짝 벌어진 입술 사이로 거대한 침 줄기가 흐른다. - 츄으으읍!!.. 볼을 타기 시작한 침이 턱까지 흐를세라 서둘러 닦아내고는 눈을 뜬다. 그런데 어쩐지 눈을 떴는데도 주변이 깜깜하다. 밤 사이에 추워서 이불을 머리끝까지 덮고 잔 모양이다. 별생각 없이 여느 때처럼 얼굴을 덮고 있는 이불을 걷어내려는데 무언가 이상하다. 내 이불은 베이지색 솜이불인데

2. unlucky day(3)

2026-10-06T02:51:19Z

지금껏 살아오면서 잘 안 풀리는 날이 너무나 많았다. 그 무거운 삶의 하중을 혼자서 버티고 있자니 퍽 지칠 때가 너무나 많았기에 그럴 때마다 나는 영화 트루먼 쇼의 주인공이 되었다고 상상하곤 했다. 트루먼 쇼의 트루먼처럼 내 삶 또한 송두리째 누군가가 기획하고 연출하고 있는 가짜의 삶이라고 상상하는 거다. 그러니까 트루먼 말고 이한 쇼가 진행되고 있다고 말

2. unlucky day(2)

2026-10-05T05:15:13Z

- 시계가 참 예쁘네요. 그녀의 이야기에 무례함을 잊고 그녀를 뚫어지게 쳐다보던 내 시선도 자연스레 나의 손목을 향한다. - 오래된 시계 같은데, 어디에서 샀어요? - 아 이거.. .. 어디에서 샀더라? 구매한 지 너무 오랜 시간이 흘러 도대체 어디에서 온 물건인지 잊히고 있는 나의 손목시계. 희미해져 가는 기억의 끝에서 우리의 첫 만남을 떠올

2. unlucky day(1)

2026-10-05T05:15:13Z

편의점에 도착한 나는 언제나처럼 삼각김밥 한 개와 원플러스 원 행사 중인 요구르트를 집는다. 오늘도 삼각김밥은 참치마요 맛이다. 삼각김밥을 하도 먹어서 질려버린 터라 그냥 가장 무난하면서도 가장 재고가 많은 참치마요를 고른다. 다양한 맛 중에 어떤 맛을 먹을까 콧노래를 부르며 이것저것 비교해 볼 이유나 여유는 없다. 나에게 삼각김밥은 그저 배를 채우기 위한

1. 쓸모없는 인간(3)

2026-10-05T05:15:13Z

- 으엑-!! 퉤, 퉤..!! 차디찬 바람에 기댄 채 몸을 한참 기울이는데 얼굴에 거미줄이 감긴다. 창문 끝에 칭칭 거미줄이 쳐있다. 그리고 거미줄 위에는 나에게 남은 유일한 친구, 꼬꼬미가 가만히 나를 바라보고 있다. 집에 햇빛이 한 줌도 들지 않거니와 전기세를 아끼기 위해 불을 잘 켜지 않는 터라 얼마 전부터 같이 상생하게 된 거미다. 집에 자꾸 거미

1. 쓸모없는 인간(2)

2026-10-05T05:15:13Z

얼마나 울었을까. 더 이상 뿜어져 나올 수분이 없어 눈물도 그쳐가는 판에 휴대전화 알림이 울린다. [띠링~] 나를 꽁꽁 싸매고 있는 이불 사이에 파묻힌 휴대전화를 꺼내 확인한다. 최근 다니고 있는, 간신히 새로 구한 파트타임 사장님의 문자다. [이한 씨~ 문자로 할 얘기는 아닌데~^^ 조만간 계산대 키오스크가 들어올 예정이라 근무시간이 많이 줄어들 것

1. 쓸모없는 인간(1)

2026-10-05T05:15:13Z

조명도 온기도 없는 어두컴컴한 방. 방 한 구석엔 작은 싱글 배드. 침대에서 일어나 앞으로 한 발자국만 움직이면 한 사람이 겨우 들어갈 크기의 화장실이, 그리고 다시 화장실에서 오른쪽으로 반 발자국만 움직이면 싱크대가 있다. 싱크대가 있으니 아무래도 이곳이 주방이다. 싱크대 아래에는 신발장이 있다. 신발장이 있으니 아무래도 이곳이 현관이다. 주방과 현관이

삶은 계단, 근데 조금 가파른

2026-08-07T15:35:05Z

삶은 거대한 계단을 오르는 일과 같다. 결국 성장하는 삶을 목표로 삼기에 삶은 우상향 하는 그래프를 그리지만 평평하게 완만한 능선은 아니다. 수직 같은 오르막길을 꾸역꾸역 올라가면 잠깐의 평화로운 평지가 찾아온다. 그리고 다시 수직선의 절벽을 암벽등반하듯 오르고 나면 평온한 평지가 잠깐 드러난다. 그리고 다시 반복. 마치 그 형태는 계단과 같다. 그런데

자유로운 게 좋아, 그래서 글쓰기가 좋아 - 바람과 물과 글과 자유

2026-08-06T13:00:05Z

자유로운 걸 좋아한다. 정처 없이 흐르는 바람이나 물과 같이 자유로운 것. 그들은 원하는 곳으로 가다가 언제든 원하는 방향으로 몸을 틀어 또다시 원하는 곳으로 향한다. 그야말로 자유로운 삶이다. 바람은 자유로이 흐르다가 산에 가로막히면 그대로 산을 비켜 다른 곳으로 흐른다. 또 자유로이 새로운 곳을 향한다. 물도 마찬가지다. 토사물에 물길이 차단돼도 새로

진짜 자유를 손에 쥔다는 것 - 그것은 ‘무언가’가 되지 않기로 함에 있었다

2026-08-05T13:00:04Z

초등학생 땐 변호사가 되고 싶었다. 혹은 CEO가 되고 싶었다. 변호사나 CEO에 대해서는 잘 알지 못했지만 변호사나 CEO가 되고 싶다고 하면 나를 둘러싼 어른들의 얼굴에는 미소가 흘러넘쳤다. 대견함, 자랑스러움 등이 담긴 미소였다. 그럼 나는 벌써 변호사나 CEO가 되기라도 한 듯 어깨가 한껏 올라갔다. 이때부터인 것 같다. 내가 ‘무언가’가 되어야 한

결국은 나를 믿는 마음이야 - 글이 막힐 때도 삶이 막힐 때도 말이야

2026-08-04T13:00:02Z

글이 잘 안 써질 때가 있다. 모니터 화면을 아무리 노려봐도, 눈알을 이리저리 굴려봐도, 애꿎은 키보드를 두들겨봐도, 글이 잘 안 써질 때가 있다. 글이 안 써지면 글을 안 쓰면 되지 않나, 싶다가도 글쓰기를 온 마음을 다해 사랑해 주겠노라 다짐했기에 쉽사리 그 손을 놓을 수 없다. 글이 안 써질 때 글을 안 쓰는 방법 대신 다른 돌파구를 찾아본다.