topaz

자리

2026-10-09T04:18:07Z

신발장에는 십 년 넘게 신지 않은 구두들이 있었다. 한때는 설레었고, 제법 비싼 값을 치렀다. 몸이 달라지면서 발은 편한 신발을 찾기 시작했지만, 구두들은 여전히 제자리를 지켰다. 엄마는 가끔 신발장을 정리하라고 하셨다. 나는 더 급한 일이 많다며 대답만 하고 잊었다. 문득 부모님이 잠든 모습을 바라볼 때가 있다. 예전보다 작아 보이는 두 분. 오

계단

2026-10-02T18:58:37Z

한 칸씩 볕을 밟고 그늘을 밟는다 동글동글한 잎 그림자들이 발밑에 모여 술렁인다 조금 쉬어갈까 달아오른 숨을 다독이고 다시 빛으로

만개

2026-10-02T18:58:37Z

그렇게 생각한 순간 바람을 기다리는 일이 남았다. 길가의 흙 한 줌도 좋고 작은 담벼락 틈도 좋겠다. 오래 머물던 자리에서 몸이 조금씩 가벼워진다. 바람이 분다.

송곳

2026-10-02T18:58:37Z

감추려 한 적은 없었다. 꺼내 보이지 않았을 뿐. 오래 품은 주머니 한쪽이 자꾸만 해졌다. 아무도 모르는 동안 끝은 제 모양을 잃지 않았다. 어느 날 작은 구멍 하나. 빛이 새어 나왔다. 숨겨둔 날카로움보다 그곳을 통과한 온기가 먼저 닿았다.

향나무

2026-10-02T18:58:37Z

벌어진 자리는 끝내 아물지 않았다. 바람이 드나들고 비가 고여 마른 자리마다 옹이는 깊어졌다. 나는 패인 몸을 애써 메우지 않았다. 다만 그 위로 햇빛을 올리고 한 잎씩 푸른 날을 꺼냈다.

또 다른 시작

2026-10-02T18:58:37Z

경계 너머로 낯선 길 하나가 열린다 침묵의 대지를 지나 흐릿한 새벽을 뚜벅뚜벅 건너다 보면 아직 날지 않은 날개에서 첫 파동이 먼 곳까지 번져간다

시선

2026-10-02T18:58:37Z

비가 그친 길 사람들은 웅덩이를 피해 걸었다. 그곳엔 푸른 하늘이 있었고 고개를 들자 같은 하늘이 있었다. 모두가 지나간 길에 한참을 서서 발밑에 펼쳐진 하늘을 올려다보았다.

가을

2026-10-02T18:58:37Z

나무는 저를 태우던 붉음부터 버렸다. 한철을 다 살아내고 흙으로 돌아간 조각들. 바스락거리는 잎 아래 보이지 않는 것이 뿌리를 적시고 스러진 것들의 틈으로 작고 뾰족한 초록이 돋는다. 가을은 그렇게 비우면서 깊어지고 있었다.

새벽

2026-10-02T18:58:37Z

어제의 묵은 노곤함이 굽은 등허리에 껌처럼 붙어 있다. 누구도 이 시간을 불러내지 않았으나 익숙한 궤적을 따라 몸을 세운다 나를 찾아 손 내밀었던 그 수많은 아침처럼

어른의 관계 - 이해하는 것과 허용하는 것

2026-09-09T08:01:38Z

일상에서 존중 있는 솔직함은 가치가 있다. 그렇다면 우리는 얼마나 솔직하게 살아야 할까. 불편한 사람에게 웃으며 인사하고, 아무렇지 않은 척 함께 일하고, 때로는 하고 싶은 말을 삼킨다. 마음과 행동이 다른 순간들. 한때는 그런 모습을 쉽게 위선이라고 생각했다. 결이 맞지 않으면 거리를 두는 것이 정직하고, 마음에 없는 친절보다 무심한 예의가 낫다

침묵

2026-10-02T18:58:36Z

입술을 닫는다. 수면 위로 떠오르려던 단어들이 자신의 이름을 부르다 멈춘다. 기다리던 파문은 끝내 오지 않아도 좋다. 그늘을 털어내지 않고 바닥까지 고요히 내려앉히는 일. 가라앉은 것들은 시간을 지나 스스로 맑아질 것이므로. 모두가 지나친 자리에 더는 나를 증명할 그림자가 없다. 다만, 가장 낮은 곳을 향해 원형 그대로의 나를 조용히 지켜보는

불금 - 금요일 7시 13분

2026-10-02T18:58:36Z

금요일의 해가 지고 웃음소리가 거리에 번질 때 나는 천천히 내 안에 가라앉는다. 오래 기다린 길 끝에서 뒤늦은 안부를 건넨다. 김이 오르는 저녁 한 끼, 채워지는 것은 빈 식탁만이 아니다. 해보다 조금 늦게 마음도 하루를 놓아준다.

관계의 속도 - 가까워지는 기준과 믿게 되는 기준은 달라야 했다

2026-09-16T12:57:07Z

나는 사람과 쉽게 가까워지는 편이 아니다. 아무에게나 마음을 열지도 않고, 외롭다는 이유만으로 무조건 가까워지지도 않는다. 오히려 누군가와 가까워지기까지 나름의 기준이 있는 편이다. 말이 통해야 하고, 기본적인 예의가 있어야 하고, 함께 있을 때 불편하지 않아야 한다. 서로에게 배울 것이 있거나 도움이 될 수 있다면 더 좋다. 그래서 나는 오랫동안

말의 생명력 - 말은 어디에 남는가

2026-09-16T13:01:49Z

20대 후반 영화사에서 만난 대표님과의 인연은 50대가 된 지금까지 이어지고 있다. 가끔 대표님께 내가 쓴 글을 보여드리고 조언을 구한다. 대표님은 자신은 시나리오 작가이자 PD이지 에세이 작가는 아니라서 글에 대한 조언을 하기는 어렵다고 하셨다. 대신 책 한 권을 선물해주셨다. 제목부터 강렬했다. 『뼛속까지 내려가서 써라』. 그리고 글을 쓰는 사

비언어적인 온도 - 말보다 먼저 도착하는 것들

2026-09-16T12:54:23Z

나는 사람의 말보다 표정을 더 믿는 편이다. 말은 얼마든지 다듬어서 내보낼 수 있지만, 순간적으로 스쳐 지나가는 눈빛이나 표정은 말보다 한발 늦게 숨겨진다고 생각해왔다. 그래서 나는 사람의 얼굴을 자주 읽는다. 반가운 사람을 만났을 때 순간적으로 밝아지는 눈빛, 입은 웃고 있지만 어딘가 굳어 있는 얼굴, 아무렇지 않은 척하면서 상대를 한 번 훑어보는

오늘을 시작하는 가장 맑은시간 - 레몬, 라임, 오이

2026-09-13T03:39:47Z

새벽 다섯 시, 세상이 아직 깊은 잠에 빠져 있는 시간. 주방 불을 켜고 레몬과 라임, 오이를 꺼낸다. 바쁜 아침이지만 요즘은 웬만하면 거르지 않는 일이 하나 생겼다. 부모님이 아침에 마실 물을 만드는 일이다. 흐르는 물에 재료를 몇 번이고 씻는다. 혹여 농약이라도 남아 있을까 신경이 쓰여 헹구고 또 헹군다. 물기를 톡톡 닦아낸 뒤 도마 위에 올린

여왕벌과 플라이몽키 - 여초회사에서 살아남는 법

2026-09-16T14:57:03Z

이 글은 모든 여초 조직에 대한 이야기가 아니다. 내가 두 번의 직장생활에서 경험한 관계의 패턴에 관한 기록이다. 실제 경험을 바탕으로 하되, 인물과 상황 및 일부 세부사항은 각색했다. 1. 선풍기 하나로 시작된 전쟁 이직 후 입사 1년 차. 나는 여전히 ‘신입’이라는 이름표를 달고 있다. 사건의 시작은 책상 위 작은 탁상 선풍기였다. 어느

속도보다 방향을 아는 사람 - 나는 조금 늦게 피는 사람인가 보다.

2026-09-13T03:42:46Z

나는 조금 늦게 피는 사람인가 보다. 남들이 앞만 보고 달려갈 때 나는 자주 멈춰 섰고, 생각이 너무 많아 한 발을 내딛는 데도 오래 걸렸다. 돌아보면 아쉬운 선택도 많다. 조금만 불편해도 자리를 떠났고, 마음이 다치면 오래 머물지 못했다. 그래서 가끔은 생각한다. 나는 왜 이렇게 느릴까. 왜 남들처럼 영리하게 살아오지 못했을까. 그런데 쉰을 지