lsj

순수

2026-10-09T07:16:05Z

나는 흰 천을 포장지 삼아 내 얼룩을 접어 넣었다. 천에서는 덜 마른 빨래 냄새가 났고 한쪽 모서리에는 잘못 박힌 바늘땀이 남아 있었다. 잠시 손을 씻은 사람처럼 손가락 사이가 개운했다. 아무것도 버리지 않았는데 발걸음은 가벼워졌다. 문턱을 넘으려다 뒤꿈치에 작은 종이가 붙었다. 면 100%. 천에서 떨어진 태그였다. 잘린 실밥 몇 올이 글자 아

프롤로그

2026-10-09T05:33:07Z

안녕하세요. 저는 당신이라고 합니다. 자주 넘어집니다. 그래도 넘어진 자리에 오래 머물지는 않습니다. 눈물이 많을지도 모릅니다. 다만 닦아낼 줄은 압니다. 아직 첫 장을 넘기지 않았습니다. 나의 이야기에는 빈자리가 더 많습니다. 그러니 첫 장은 가볍게 넘겨 주세요.

한 명

2026-10-08T04:24:49Z

한 명은 달려간다. 한 명은 뛰어간다. 한 명은 멈춰 서 있다. 한 명은 움직이지 않는다. 한 명은 시계를 바라본다. 한 명은 시간을 바라본다. 한 명은 음식을 먹는다. 한 명은 끼니를 때운다. 한 명은 창밖을 바라본다. 한 명은 창을 바라본다. 한 명은 이야기를 듣는다. 한 명은 소음을 듣는다. 한 명이 한 명을 한 명이라 부른다.

지우개

2026-10-07T04:01:30Z

오래도록 흔적을 바라보았다. 흰 몸은 조금씩 검은 것을 닮아갔다. 문지를수록 검은 것은 흐려지고 흰 몸은 닳아갔다. 바닥에는 지우개도 아니고 흔적도 아닌 이름 잃은 것이 조용히 쌓여갔다. 그것을 바라보았다. 이상하게도 낯설지 않았다. 문득 손에 남은 반쪽을 바라본다. 아직은 이름을 가지고 있었다. 하지만 닿은 만큼 나의 일부도 함께 닳

행복을 먹는 남자 - 3부 잃어버린 남자

2026-10-07T02:18:56Z

다행히 안에는 사람이 지금 사람이 살고 있는 흔적은 보이지 않았다. 불은 꺼져 있었고 오랫동안 닫힌 집에선 찬 기운이 피부에 스며들기 시작했다. 그는 어둠에 쌓인 공간을 더듬어 스위치 하나를 찾았다. 버튼을 여러 번 눌러보았지만 아무런 반응이 없었다. 또각 거리는 소리만 날 뿐 전등에 불은 들어오지 않았다. 아무래도 전기가 끊긴 것 같았다. 그는 문 앞에서

남겨진 오후

2026-10-06T09:27:22Z

그는 쓰러져 갑니다 발밑에서 태어난 그림자가 내 키를 지나 담장 너머를 덮칠 때 나는 저무는 것의 뒷자락을 발끝으로 밟습니다 그는 뒤를 돌아보지 않습니다 아직 남은 빛이 잠시 내 얼굴을 스칠 뿐 내일 그 말은 누가 했을까 나는 그가 기우는 쪽으로 고개를 기울입니다 바라보는 동안 내 몸도 같은 각도로 어두워집니다 자리에서 일어서자 눌려 있던 풀들

나를 위해

2026-10-05T06:18:48Z

나는 나를 질투하고 증오한다. 그런 생각에 무뎌질 때쯤, 종이에 몸을 바짝 붙여 글을 쓴다. 나는 나를 연민하며 슬퍼한다. 그런 생각이 싫어질 때쯤, 허리를 곧추세우고 한 뼘 물러나 글을 쓴다. 한 줄씩 문장들이 쌓여 앉을 자리를 만든다. 나는 그 위에 가부좌를 틀고 눈을 감지 않는다. “불 들어갑니다.” “어서 나오세요.” 대답은 없고 재

한숨

2026-10-02T08:23:18Z

한 권을 채우려 나를 넣어보지만 늘 절반도 채우지 못했다. 빽빽해진 글자들은 서로에게 붙어 있었다. 내쉰 한숨의 자리를 비워냈다. 기쁨을 뱉은 숨의 자리도 비워냈다. 비워낸 자리 사이로 글자들이 숨을 쉰다. 장수가 늘어간다.

회상

2026-10-01T01:27:51Z

한 발자국 물러난 탓일까팔에 닿는 너의 온기가걷었던 소매를끌어내린다.들려오는 소리 없어조금 더 공허해진 거리엔구름도전보다 옅어 보인다.초록의 냄새가코끝에 머물던 날들은어느새 말라버렸고나는 바스락대는 소리를음악 삼아 길을 걷는다.

건너다

2026-09-30T09:56:37Z

나도 한번 건너볼까. 건너편에는 먼저 닿은 발자국들이 있다. 다리 한쪽을 길게 뻗어본다. 발끝은 건너편을 간질간질 건드릴뿐 그 위에 서지는 못한다. 괜스레 허리춤에 손을 얹고 밑을 내려다본다. 너는 왜 그리 짧게 태어났냐. 한동안 바라보다 다리를 거둔다.

행복을 먹는 남자 - 3부 잃어버린 남자

2026-09-30T01:23:26Z

손에 차 키를 꼭 쥔 채 카페 불을 끄고 푯말을 CLOSE로 바꾸었다. 카페 앞에는 기다리는 사람이 없었다. 가로등 불빛만 텅 빈 거리를 비추고 있었다. 그는 문 앞에서 한참을 서 있었다. 쉽게 발이 떨어지지 않았다. 손 안의 차 키를 한 번 더 꽉 쥐었다. 그러다 걷기 시작했다. 포스터를 붙이던 거리를 지나갔다. 전에는 검은 종이를 붙일 곳을 찾으며 걸었

평범한 삶

2026-09-29T09:10:57Z

이만 원을 출금했다. 만 원은 주머니에, 만 원은 지갑에 넣었다. 오늘 식사는 만 원이면 충분할 것이다. 그는 그렇게 생각했다. 앞에 낯익은 얼굴이 보였다. 그는 주머니를 먼저 뒤졌다. 손끝은 지갑 위에서 멈추었다. 잠시 후 지갑 속 만 원이 주머니 속으로 옮겨졌다. 그는 빈 지갑을 접어 넣었다. 내일은 조금 일찍 찾아왔다.

믿지 않는다.

2026-09-28T03:36:54Z

해는 밝다. 내 눈에 비친 것은 그림자뿐이다. 위를 올려다보지만 눈부심에 그 모습을 보지 못하고 눈꺼풀을 덮는다. 덮인 눈꺼풀 위로 밝은 무언가가 번지는 것을 느낄 뿐이다. 지나는 이들은 해가 밝다고 한다. 하지만 쉽사리 위를 보지 못한 채 고개는 점점 아래로 떨어진다. 내 눈동자에 새겨진 것은 내게서 태어난 검은 나뿐이다.

어느 장면

2026-09-26T14:59:09Z

모든것에의미를부여한다. 지나가는광고에도 의미없는걸음에도. 입은손톱을먹는다. 손끝이따갑다. 필름을되감는다. 빠진의미를찾아본다. 채워진것은 장면을모두가렸다. 어느장면도 볼수없다. 만족스러운입은 숨을뱉지않는다.

행복을 먹는 남자 - 3부 잃어버린 남자

2026-09-26T00:00:14Z

그 뒤로 한동안 남자는 나타나지 않았다. 그는 간간이 음악회를 열었다. 포스터를 만들기는 했지만 전처럼 상자를 가득 채우지는 않았다. 한 장을 만들고 멈추는 날도 있었고, 아예 붙이지 않는 날도 있었다. 바닥에는 커피가 떨어진 자국이 남아 있는 날이 생겼다. 다른 사람이 보기에는 충분히 깨끗한 카페였지만, 예전의 그가 보았다면 그대로 지나치지 않았을 흔적이

꺼내다

2026-09-25T08:38:20Z

장바구니에 몇 가지 상품이 담겨 있다. 재구매를 그저 눌렀을 뿐인데 내게 필요하지 않은 것들이 들어와 있다. 한때는 자기 것이라고 주장하던 사람이 있었다. 그 잔소리에 주문을 했다. 잔소리는 떠난 지 오래다. 다만 쉽게 꺼내지 못하고 그저 주문 버튼을 누른다.

평면

2026-09-24T04:10:57Z

평면에 굴곡 하나 만들었다. 턱을 타고 내린 땀은 낮은 곳으로 모여들고, 한 방울씩 같은 자리를 내려칠 때마다 굴곡은 조금씩 깊어졌다. 어느새 떨어지는 것보다 닿는 소리가 늦어질 즈음 사람들은 말한다. 저기에 점 하나 있네.

행복을 먹는 남자 - 3부 잃어버린 남자

2026-09-23T02:19:37Z

그날도 포스터를 붙이지 않았다. 그는 멍하니 테이블을 바라보았다. 사람들이 차 있던 자리는 비어 있었다. 전 같았으면 빈 의자를 보고 오늘 들어올 손님의 수부터 생각했을 것이다. 하지만 그날은 달랐다. 머릿속에는 601호와 손에 닿을 때마다 이상하게 익숙했던 차 키, 꽈배기 다섯 개와 우유 한 잔이 자리를 차지하고 있었다. 아무리 다른 생각을 하려 해도 쉽

떠나간

2026-09-23T02:09:51Z

익숙한 부름에 뒤를 돌아본다. 시선은 저항 없이 뒤를 향해 걸어간다. 그 짧은 순간 시간은 나를 두고 앞서 갔다. 시선이 머문 곳에는 오래전 비워진 자리와 먼지만 남아 있다. 갈 곳 잃은 시선은 스스로를 거두었다. 시간은 말없이 앞을 항하고 있었다. 나는 다시 시간의 옆자리로 돌아왔다.

마음속에

2026-09-22T03:06:07Z

먼지가 얇게 내려앉은 이곳에 아직 뽀얀 얼굴을 드러내는 한 자리가 나를 응시한다. 뒤통수가 따가워져 잊고 있던 자리의 주인을 급히 찾아본다. 분명 어제였던 것 같아 손가락을 하나씩 접어 본다. 열 손가락이 모두 접혀도 어제에는 닿지 않는다. 뽀얗게 드러난 그 자리는 아직도 나를 응시한다.