시인의 숲

빗자루가 지나간 아침

2026-10-08T13:18:32Z

사각사각!!! 르완다의 새벽은 청소부의 빗질 소리로 시작된다 파란 통자 옷을 입고 검은 장화를 신은 그녀가 어둠을 밀어내며 아마꾸루! 인사를 건넨다 구라시 구라시!! 둥글게 손을 저으며 달리기하는 모습도 따라 한다 발로 경쾌한 스텝을 밟는 그녀의 하얀 치아가 검고 마른 얼굴에서 가지런히 빛난다 비바람이 잦은 이곳, 쉼 없이 낙엽을 떨구는 집

볼더스비치에서

2026-10-01T13:33:25Z

출구 쪽으로 나오는 길에 무리에서 떨어져 나온 펭귄을 만났다 철조망이 쳐진 작은 구멍으로 머리를 들여 밀다가 또 앞으로 몇 걸음 걸어가다가 한참을 서 있었다 내게 길을 묻는 것 같았다 나는 허리를 굽혀 몸을 낮췄고 그는 키를 키워 나를 올려다보았다 잠깐 무슨 말이 오갔을까 흰 깃털 사이에 박힌 작고 검은 눈이 맑게 반짝였다 앞으로 곧장 가다가 왼

두루미

2026-09-22T10:58:29Z

어쩌다 마주쳐도 남다른 자태 오늘은 어찌 세 번이나 오신 걸까 무심코 내다본 한 낮 우리 집 정원에서 보았고 어둑한 저녁 산책길 담벼락 풀밭에서 보았지 허리를 펴듯 긴 목 빼어 들고 출렁이는 어둠 속을 걷고 있었지 집으로 오는 모퉁이를 돌다가 문득 생각났던 자리 되돌아간 바로 그곳에 나처럼 그런 마음이었을까 어둠 속에 다시 날아와 앉은 그

한 잎 단풍

2026-09-08T15:36:37Z

누구에게나 상처가 있다 하물며 나뭇잎이라고 상처가 없을까 차라리 아프다 못해 아름답다 굽은 길 따라가면 오래된 자국 하나 모든 아름다움은 한 잎 단풍이 되도록 말 못 할 이야기인지도 모른다 때로는 잊은 듯 가다가도 문득 소용돌이치는 세월을 읽는 흔적도 그럴 것이다 간밤에 바람이 다녀갔을까 떨어져 내린 저 날갯짓은 조용한 몸부림이었다

무드등이 켜지고

2026-09-02T13:38:00Z

저녁밥 짓기 전에 전기가 나갔다 자가발전기를 돌리는 레스토랑을 찾아 달빛 따라 길을 나선다 어둑한 하늘에서 금성이 먼저 불을 켠다 내 옆의 남자는 가로등 불빛이 없으니까 별이 잘 보여서 좋다며 밤눈이 어둡다는 내 성화에도 핸드폰 전등 켤 생각 안 한다 그래도 어둡다고 하니까 보도블록의 흰 줄을 잘 보며 따라가란다 하늘에는 무드등이

토마토

2026-08-27T06:40:42Z

기탱기 천을 걸치고 머리에 두건을 두른 여인 그녀의 머리 위에서 한 광주리 토마토가 익어간다 키미롱고 시장통에서 붉은 성벽을 두른 듯 껍질이 단단하거나 무른 시간을 이고 사천프랑에 파는 여인 태양을 오래 견뎌낸 흔적일까 토마토를 자르면 노랗고 작은 씨앗들이 머리를 콕 콕 내민다 오래전 엄마의 식탁에도 늘 토마토가 있었다 날마다 숫자로

치아가 빠져나간 풍경

2026-08-19T09:12:01Z

부게세라 릴리마 보건소에는 치아를 살리러 오는 것이 아니라 치아를 포기하러 온다 치아는 여러 개니까 몇 개쯤 뽑아도 괜찮다고 생각하는 사람들이 새벽부터 긴 대기줄에 서 있다 어떤 이는 손수건을 입에 가져다 대고 어떤 이는 어린아이의 손을 꼭 잡으며 오랜 고통에서 해방될 수 있다는 설렘과 긴장감으로 진료실 의자에 누워있는 할머니는 떨린다는 시늉 하

르완다에서 부는 바람 63화 - 우리가 이곳에서 남긴 것

2026-08-14T14:53:30Z

"이제 마지막이네요~~" 귀국을 앞두고 스무 명의 단원들이 한자리에 모였다. 4개월 동안 함께 뛰었던 현장을 돌아보고, 그곳에서 무엇을 했고 무엇을 남겼는지 공유하는 자리였다. 한 낯 뜨거운 태양열에 얼굴은 벌겋게 달아오르고 마음은 분주했지만 웃음이 끊이지 않았다. 현장을 누비며 만들어낸 변화들을 펼치는 날, '끝'이라기보다 지난 시간을 돌아보며 새로운

탁구공 한 개

2026-08-11T08:27:40Z

노란 체육복을 입은 아이들의 발 밑을 따라 요리조리 튀는 탁구공 한 개 동글동글 모난 곳이 없는 공을 닮은 아이들의 웃음이 떼구루루 떼구루루 바닥을 구르는 키갈리 기콘도 제이콥 스쿨, 작은 공을 굴리며 축구하는 아이들의 웃음 위로 건반 치는 노랫소리 가득하다 음악시간도 없는 이곳에 동요책을 펼치는 날 꿈은 가르치는 것이 아니라 서로에

나무 한 그루 성전

2026-08-04T09:13:04Z

허허벌판에 나무 한 그루 서 있다 햇살도 바람도 머물다 가는 곳 사람들은 시계도 없는 먼 길을 때맞춰 온다 케냐 오지 삼부르 여인들은 색색의 비즈로 치장하고 남자들이 떠나간 자리에 홀로 어린아이 손을 잡고 온다 먹구름이 몰려올 듯 기도도 바람 따라오고 깊은 울림으로 일렁이는 벌판에서 나뭇가지도 흔들흔들 기도가 된다 아이와 젊은이 노인까지

길은 아직 끝나지 않았다

2026-07-29T09:06:50Z

속력을 잃은 굽은 길 위에서 잠깐 멈춘다는 것은 오후로 가는 내리막 길이 아니다 가파른 하루를 견디기 위한 짧은 숨이다 정오의 햇살이 머리 위에서 하나가 될 때 오토바이는 자신의 등을 내준다 헬멧도 벗지 못한 채 달려든 잠 속에 빠진 사내 새벽을 쉼 없이 달려온 무거운 삶이 놓여 있다 바람도 멈춘 시각 바큇살의 흔적들이

고양이 영역에서 나도 산다

2026-06-23T12:44:20Z

눈이 가느다란 흰색털 점박이가 담장을 밟아 올라오자 우리 집 대장냥이 웅이가 등을 세운다 한 마리는 꼿꼿이 고개를 들고 한 마리는 꼬리를 탁탁 엄포를 놓으며 팽팽한 저울추처럼 한 치의 양보도 없다 어쩌면 나도 고양이처럼 나의 영역 안에서 보이지 않는 경계를 그어 놓은 것은 아니었을까 르완다에 온 침입자도 아니고 이곳 사람들도 나를 밀어낸 적

주름이 모이는 곳

2026-08-11T18:54:36Z

비탈길을 내려오다 소낙비를 만났다 슬금슬금 내려오는가 싶더니 세 갈래 길에 다다르자 비탈길로 향하는 물소리가 거세졌다 물결은 서로의 등을 급히 밀었고 빛이 반사되자 물결은 자글자글 빛났다 마치 손등의 주름 같았다 순간 현기증이 났다 발목을 휘감고 도는 물이 수만 개의 부드러운 손을 내밀었다 비탈길에 선 산등성이가 허리를 굽힐 때 시간도 그렇게 낮

흔들리며 짓는 집

2026-06-09T08:28:55Z

작은 새 한 마리 여린 나뭇가지 위에 집을 지었다 하얀 솜털을 품은 둥근 주머니 하나가 가느다란 가지 끝에 매달려 있었다 밤새 비와 바람이 다녀간 자리 하늘엔 텅 빈 나뭇가지만 흔들렸다 햇볕 한 자락에 걸어둘까 다시, 가지 끝에 매달아 둘까 손을 뻗다가 거두었다 그것은 새가 해야 할 몫이므로 내 것이 아니었다 나 또한 새 둥지처럼 바람에 흔들리는 삶은

오후 세시의 필름

2026-06-10T14:05:11Z

KN 40st 골목 끝 블루 하우스 창문에는 작은 삶들이 걸려있다 좁은 창틀엔 자잘한 화분이 놓여있고 막 널어둔 이불은 바람 속에서 누군가의 체온을 말리고 있다 꼭대기 반쯤 열린 창가 두건을 쓴 여인은 턱을 괸 채 아래를 내려다보고 개와 함께 지나가던 남자는 그녀를 올려다보며 길을 묻고 있는 건지 둘이 소통이 잘 되지 않는 건지 고개를 빼

아리스의 발

2026-08-11T19:03:52Z

아리스의 발은 르완다의 산들을 닮았다 엄지에서 새끼발가락까지 급하게 솟았다가 가파르게 꺾이며 내려가는 능선 오랜 화산이 만들어낸 뼈마디다 검은 발등 위로 푸른 힘줄들이 마른 강처럼 흘러가고 붉고 파란색을 입힌 발톱은 오늘을 살아내기 위한 깃발 같다 제노사이드 내전 후 사라진 가족들을 기억에 묻으며 아이 둘을 홀로 키우며 살아온 사람의 발 여덟 가구

바람에게 부탁한 일

2026-08-11T19:00:25Z

바람아! 네게 촉수가 있다면 더 깊게 풀숲더미 틈새라도 더듬어 봐 골목 구석구석 먼지라도 일으켜봐 그래도 안 되거든 소낙비라도 데려와봐 그 애가 겁에 질려 꼭 꼭 숨기 전에, 체온이 다 사라지기 전에, 그 아이의 젖은 털 냄새만이라도 길 위에 남겨줘 바람도 멎고 소낙비도 지나간 자리에 현관 불을 켰다 껐다 다시 켜며, 늦은 저녁 비어있는

멜랑제 한 접시

2026-08-11T19:14:57Z

멜랑제 한 접시에는 서로 다른 것들이 다투지 않은 채 담겨 있었다 흙냄새가 진한 감자, 플랜틴이라고 부르는 익힌 바나나, 콩, 카사바, 고기 서로 섞여도 절대 튀지 않는 무덤덤한 맛이다 카사바 잎의 씁쓸함 뒤로 익힌 바나나의 단맛이 늦게 따라오듯 어려움을 지나며 서로 포옹하는 사람들이 삼삼오오 짝을 지어 한 낮 어둑한 테이블에 앉아 함께 웃고 오

마음이 울적한 날에는 바소로 간다

2026-06-10T14:08:12Z

모든 바람이 몰려오는 곳 마음이 울적한 날에는 바소로 간다 거대한 숲의 바다가 펼쳐지고 요동치는 물결이 주름처럼 깊어지는 곳 비탈길을 쓸며 내려가는 바람은 붉은 함석지붕 위에 들썩였다 높은 언덕 위에 자리 한 집들과 여유롭게 펼쳐진 산등성이 위를 구름은 한 쪽 방향으로 떠있다 풀어질 듯 풀어질 듯하면서도 서로가 부딪혀 부서질 듯하면서도 모

우리 집 가드 피엘

2026-06-10T14:07:07Z

우리 집 가드 피엘은 자기 이름을 정확히 불러주는 사람이 없다 사람들은 그를 비에르 비에르라고 부른다 그의 손은 마법의 손처럼 부지런하다 높은 나무에 사다리를 턱 걸쳐놓고 철컥 철컥 가위질하는 모습은 위태롭기보다 신비롭다 외국인들이 대부분인 아파트에서 그의 대답은 오직 하나다 으~~ 에~~~ 그리고는 눈을 크게 뜨며 고개를 끄덕끄덕 인다