든해

사회적 틈 –꽃순이 할머니를 보내며

2025-05-07T11:26:13Z

100일 가까이 우리 병원에 입원했다가 퇴원한 나만의 꽃순이 할머니가 있다. 신장 투석을 받아야 할 것이라는 소견을 들었다고는 했다. 머지않아 나온 lab결과지(피검사 결과지)는 어마어마해 나를 교수님 진료실로 달려가게 했던 우리 꽃순이 할머니이다. 90세가 넘으셨는데 정신이 너무 또렷하셔서 가끔은 교수님도 나도 흠칫 놀란다. 꼭 의도하

그 뿐이더라 - 멈추지 않고 쉬어간다는 게

2025-05-01T08:35:37Z

불과 몇 개월 전까지는 문지방이 닳도록 환자 병실에 드나들었다. 좀더 병원스러운 말로 하자면, 문지방이 닳도록 환자들 상태를 확인하는 라운딩을 다녔다. 아침해가 뜰 무렵, 점심먹고, 저녁무렵, 잠들기 전.. 하루에 네 번씩 라운딩을 갔다. 내 엉덩이가 그렇게나 가벼울 수 있었던 나의 사고는 딱 하나였다. "나한테는 그게 그렇게 어려운게 아닌데 우리 환자들

本質 — 귀할수록 찰나처럼 스쳐간다

2025-04-30T12:28:38Z

하루하루가 전쟁과 다를 바 없다 느껴졌던 인턴으로서 1년 365일을 빠짐없이 채우고는, 마침내 레지던트가 되었다. 그리고 어느덧 레지던트가 된 지 두 달 가까이 흘렀다. 아침 6시부터 밤, 나아가 새벽 늦게까지 병동에 꽁꽁 묶여 자의로든 타의로든, 환자와 가장 가까운 곳에서 우당탕탕 지내던 인턴의 루틴에서 잠시 물러나 의국 책상에 앉아 지난 시간을 되돌아