풍경

구름의 실핏줄이 보이는가

2026-10-10T08:50:29Z

오늘은 거대한 구름이다. 구름에 완전히 가려진 노을. 하늘을 뒤덮은 희부연 장막. 그 뒤로 무슨 일이 일어나는지 알 수 없는. 붉은 해는 어디쯤 있을까. 구름을 투시해 보려 뚫어지게 바라본다. 그런데 가만히 멈춰 있는 듯한 거대한 구름이 아주 천천히 조금씩 움직인다. 마음도 그렇다. 가만히 있는 듯하지만 조금씩 움직인다. 조금씩 가까워지거나 멀어지고 있

거미줄에 걸린 마음

2026-10-07T09:00:02Z

노을을 바라보던 눈이 덜컥 거미줄에 걸렸습니다 허공에 떠 있는 빛의 모자이크 보이지 않던 그물이 붉은빛에 선명하게 드러납니다 얼마나 오래 어둠 속에서 집을 지었을까요 얼마나 오래 빛이 비치기를 기다렸을까요 바람이 지날 때마다 끊어질 듯 흔들리는 가느다란 바람 그냥 보면 보이지 않는 것들이 있습니다 빛을 비추고 눈을 돌려야 비로소 보이는 거미줄처럼 당신

완벽한 끝은 없다

2026-10-06T09:16:15Z

점점 낮아진다. 점점 작아진다. 점점 동그래진다. 눈은 점점 붉어지고, 가슴은 점점 달아오르고, 기대는 점점 커져 간다. 그렇게 지상으로 아름답게 닿았으면 했다. 그렇게 장엄하게 끝이 났으면 했다. 한 곳을 응시하던 눈이 붉은 기운에 어리어리해질 무렵, 작고 동그랗고 빨갛고 어여쁜 그것이 갑자기 희부연 하늘에 덮여 뭉개지며 사라져 버린다. 둥근

가장 눈부실 때 끝난 것들

2026-10-05T11:24:27Z

영화나 드라마를 보면 눈을 동그랗게 뜬 채로 죽는 사람이 있다. 눈을 감을 수 없는 어떤 이유가 있었을 것이다. 어쩌면 아직 삶의 한가운데일 거라는 무의식이 눈을 감지 못하게 한 것인지도 모른다. 그런 사랑이 있다. 가장 뜨겁고 환할 때 끝나 버린. 그래서 평생 눈꺼풀을 덮지 못하고 그 상태로 눈을 뜨고 있는. 시들지 않고 가장 아름다울 때 툭 떨어지는

찬란하거나 심란하거나

2026-10-03T09:39:41Z

베란다의 더러운 창에 들어 있는 붉은빛. 날마다 내가 만나는 너의 모습이다. 호텔 방의 각 잡힌 침구를 매일 집에서 만질 수 없듯, 해변이나 강변의 환상적인 노을을 매일 만날 순 없다. 그런 노을은 특별한 날의 일탈이라 더 아름답게 느껴지는지도 모른다. 일상의 너는 흐릿하고 뿌옇고 답답하다. 일상의 흐릿하고 뿌옇고 답답한 나의 눈이 그렇게 본다. 선명하

당신과 나 사이엔

2026-10-02T10:10:53Z

당신과 나 사이엔 온통 붉은 것들. 붉은 얼굴, 붉은 눈, 붉은 손, 붉은 가슴, 붉은 나무, 붉은 물결, 붉은 바람…. 붉은 것들은 조금씩 색을 바꾸며 달아오른다. 연분홍, 진분홍, 주홍, 다홍, 자주, 보라…. 더 이상 붉은색이라 부를 수 없을 때까지 흐르다 떠다니다 물들이다 적시다 스며들다 섞이다 당기다 밀어내다 옅어지다 뭉개진다. 이제, 당신과

빛과 어둠의 경계

2026-10-01T09:21:21Z

하늘을 오르내리고 있었다. 하얗게 깔린 구름 위에 오르자 노랗게 익은 태양이 눈을 맞추며 동그란 창으로 들어왔다. 구름을 훌쩍 올라서니 태양은 구름 아래로 숨어들었고, 구름은 불그스름하게 물들었다가 보랏빛을 머금었다가 검푸른색으로 변해 갔다. 그런데 사위가 어두워지며 끝났다 싶은 순간, 다시 뭉실뭉실한 구름 끝으로 주황빛 실이 풀려 나왔다. 붉은 선

노을의 이면

2026-09-30T10:22:08Z

일몰은 매일 열리는 공연이다. 공연은 전 세계에 생중계된다. 나라마다 다른 언어로 상영되는 영화처럼 조금씩 다른 모습이다. 관객들은 무대 위만 바라본다. 아름답고 황홀해서 눈을 뗄 수가 없다. 잠시라도 한눈을 팔면 중요한 순간이 지나가 버릴까 조마조마해하며 앞만 응시한다. 공연이 열리는 동안엔 아무도 뒤를 보지 않는다. 바다 위로 장엄한 공연이 진행되던

충분하다

2026-09-28T15:02:21Z

너를 온전히 지켜본 것만으로 오늘도 충분하다. 단단하고 흐트러짐 없는 너를 선명하게 봤으니. 오늘도 크고 작은 일에 성을 다했으나 어떤 것도 남지 않았다. 너의 동그란 잔상만 남았을 뿐. 아무것도 아닌 날이 아무렇지 않게 흘러가도 너를 본 날에는 아무렇지 않다. 아무것도 없는 텅 빈 마음에 너는 언제나 찬란한 시간을 채워 주니까. 지쳐 늘어진 나의

노을의 끝

2026-09-24T15:00:27Z

시간을 붙잡으려 걷고 또 걸었다. 강을 따라 서쪽으로 서쪽으로. 다리 사이에 걸린 마지막 붉은색 한 조각, 구름 사이에 숨은 마지막 푸른색 한 조각까지 잡아 보려 계속 걸었다. 다리 하나를 지나면 또 다른 다리가 나오고 들판이 나오고 광장이 나오고 사람들이 나왔다. 절정의 순간이 지나고도 희미하게 남은 붉은빛과 푸른빛은 하늘에 갖가지 무늬를 그리며 한참

노을 그림자

2026-09-19T10:37:42Z

어두컴컴한 계단을 오르다 벽을 타고 오르는 너의 그림자를 만났다. 어디로 어떻게 들어왔는지 알 수 없는 그림자. 회색 벽에 노란 유리 한 장을 끼워 놓은 듯 따스하게 흔들리는 그림자. 그림자마저 환한 너는 그렇게 늘 어딘가에서 불쑥 나타나 붉은 기척을 한다. 너의 존재를 잊지 말라는 듯, 서로 찬란하게 물들었던 날들을 기억하라는 듯. 네가 보이지 않는

노을의 크기

2026-09-18T10:00:11Z

당신은 지금 얼마나 물들었나요 당신은 지금 어디까지 빠져들었나요 같은 하늘을 바라보고 있지만 두 눈에 품은 노을의 크기는 다릅니다 서로에게 물든 마음의 크기가 다르듯

천 년의 기운이 지켜준 밤 - 경주 황룡사터

2024-10-27T05:43:56Z

여행을 다니며 뜻하지 않게 노숙도 여러 번 했다. 지금 생각해보면 그땐 참 겁이 없었고, 청춘이라 가능했던 일이 아닌가 싶다. 그리고 어쩌면 그 시절 세상은 지금보다 더 안전했거나(?) 따뜻했는지 모른다. 대학을 졸업한 뒤 나는 취업을 위해 상경했고, 친구 D는 부산에 계속 살고 있었다. 우리는 몸은 멀어졌지만 마음은 여전했고 여행에 대한 갈망도 그대로였

폭풍의 바다와 빛내림 - 영광 백수해안도로

2026-09-20T09:00:41Z

서해에도 동해 못지않은 해안도로가 있다. 바로 영광의 백수해안도로다. 칠산 앞바다를 바라보며 77번 국도를 따라 가는 16.8km에 이르는 길로, 서해안에서는 드물게 짙푸른 바다와 수평선, 기암절벽을 볼 수 있다. 손에 잡힐 듯 가까운 바다를 끼고 시원하게 달릴 수 있어 서해 최고의 해안 드라이브 코스로 꼽히는 이 길은 '한국의 아름다운 길 100선’ 중

기다림으로 달라지는 삶의 빛깔 - 충주 물길

2026-09-20T09:00:41Z

굽이굽이 물길이 이어지는 곳, 그러다 해가 질 때면 그 물길 위로 그림같은 노을이 떨어지는 곳. 충주는 그런 곳이다. 우리나라 가운데쯤 자리 잡은그저 그런 도시로 알고 있었는데 아니었다. 충주는 ‘내륙의 바다’라 불린다. 남한강 물길을 막고 충주댐을 만들면서 생긴 충주호 덕분이다. 호수를 즐기는 방법은 여러 가지가 있다. 36번 국도를 따라 호수를 바라보

섬과 다리 사이 따사로운 빛 - 여수 백리섬섬길

2026-09-20T09:00:41Z

여수는 멀지만 인연이 많은 곳이다. 이상하게도 이런저런 이유로 여수에 갈 일이 많았다. 오래전 대학 시절 친구와 함께 간 오동도와 향일암부터 쉽게 가기 힘든 거문도, 벼랑을 걷는 ‘비렁길’로 유명한 금오도까지, 참 많이도 다녔다. 여수엔 여수엑스포역과 공항이 있어 멀지만 기차와 비행기로 쉽게 갈 수 있기 때문인지도 모른다. 그러나 여수는 갈 때마다 새롭다

강 따라 이어지는 노을의 시간 - 만경강에서 망해사까지

2026-09-20T09:00:41Z

서해로 흐르는 강은 노을을 보기 좋아 낙조 명소가 많다. 해질 무렵이면 한강 변에서는 어디서나 그럴듯한 일몰을 볼 수 있지 않은가. 서해로 흐르는 강 중에는 만경강도 있는데, 만경강이라고 하면 이름은 들어봤어도 어디쯤 있는지 잘 모르는 사람들이 꽤나 있을 것이다. 나도 취재나 여행으로 우리나라 곳곳을 많이 다녔지만 만경강을 제대로 본 적이 없었다. 아마

나의 친애하는 노을

2026-09-20T09:00:41Z

나는 하루에도 몇 번씩 하늘을 올려다본다. 오늘의 하늘은 어떤 빛일까. 아침이면 베란다로 나가 하늘을 보고 날씨를 가늠한다. 출근길에도 하늘을 올려다보며 마음을 다잡는다. 하늘이 예쁘면 좋고, 파란 하늘이면 더 좋다. 높은 건물로 가득한 도시에 살아서일까. 알프스의 아름다운 풍경을 배경으로 한 영화 <여덟 개의 산>에서는 도시에 사는 사람들이 하늘을 보지,

푸른 그늘에 오롯이 숨다 - 제주 한남삼나무숲

2023-10-22T12:47:34Z

바다는 그저 짝사랑이어도 좋다. 멀리 수평선을 바라보기만 해도 좋고, 그 파란 물속에 들어가 물의 감촉을 느끼지 않아도 좋다. 바다가 나를 만져주지 않고 외면할지라도, 바다는 그저 바라보는 것만으로도 충분하다. 저만치 멀어져가는 모습에 오히려 더 끌리는지도 모르겠다. 하지만 숲은 다르다. 숲에게는 사랑을 받고 싶다. 그 푸른 품에 안기고 싶다. 커다란 나

나의 잊히지 못하는 절터 - 경주 감은사지와 황룡사터

2024-10-27T06:38:58Z

나는 그 세대다. 유홍준 교수의 <나의 문화유산답사기>를 들고 책에 나오는 곳들을 찾아다니던. 1993년 <나의 문화유산답사기>가 처음 나왔을 때 그 책에 빠져든 많은 청춘들처럼 나도 그 책을 읽고 가슴이 뛰었다. <나의 문화유산답사기> 첫 번째 책인 ‘남도답사 일번지’에 나오는 많은 곳들이 나의 여행목록 윗자리를 차지했는데, 그중에서도 첫 번째는 책 표