510ce7101fa440e 安 https://brunch.co.kr/@@eBMi 2022-09-19T12:25:49Z https://brunch.co.kr/@@eBMi/5 2026-06-24T01:15:38Z 2026-06-24T01:15:38Z

스물여섯, 나는 처음으로 번아웃이 왔다. 나는 누군가에게 나를 증명하려고 스스로를 벼랑 끝으로 몰았다. 나는 못나지 않았다고, 나는 사랑받을 가치가 있다고 보여주려 애썼다. 버거운 것을 버겁다 말하지 못하고, 힘들 때 힘들다 말하지 못했다. ‘할 수 있어’, ‘할 수 있어’. 이런 말들로 해결이 안 될 때엔 ‘너 이것도 못하면 살 가치가 없어’라는 식으로

https://brunch.co.kr/@@eBMi/4 2026-06-14T07:22:21Z 2026-06-12T01:48:11Z

어릴 때부터 책이라면 학을 뗐다. 9살이 되던 해, 엄마는 '하루에 한 권 책 읽기'를 시켰다. 나는 인형놀이보다는 레고놀이를, 공기놀이보다는 공놀이를 더 좋아하는 아이였다. 주변 어른들은 나를 보며 항상 이런 말을 했다. "한 시도 가만히 있지를 않네." 이렇게 뛰어노는 게 가장 좋은 아이에게 책이라니..! 다른 집처럼 우리 집 벽에도 '숙제 다 하고

https://brunch.co.kr/@@eBMi/3 2026-06-10T22:06:02Z 2026-06-10T22:06:02Z

나는 칭찬받고 싶은 아이였다. '어른스럽네!'라는 말이 칭찬으로 들렸기에 어른스러운 행동들을 하려고 했다. 모든 것엔 다 때가 있다던데, 그때에 너무 어른스러워서 지금 너무 어린애 같아진 걸까. 엄마는 내가 11살이 되던 해부터 다시 일을 나가기 시작했다. 백화점의 푸드코트에서 파트타임을 하던 엄마에게 밥타령을 하기보단, 스스로 밥을 챙겨 먹는 것이 어른