김주음

춘정의 마음

2026-10-12T09:46:37Z

춘정이 매니저로 일하는 대학교 앞 햄버거 매장은 24시간으로 운영되고 있었다. 오늘따라 손님이 많아서 정신이 없다 했더니 시험기간이라 카공을 하러 오는 대학생들로 넘쳐났다. 매장손님뿐 아니라 포장손님에 배달까지 밀려 전 직원이 투입되고 비상 근무자까지 호출되었다. 바쁜 와중에 몸까지 무거워서 눈꺼풀이 계속 내려왔다. 엄마가 있을 때 오전 잠을 계속 놓친 것

고양이의 시간에

2026-10-11T12:54:42Z

"결혼이라는 제도어 왜 꼭 맞춰야 하는데? 이 얘기를 이제 와서 왜 자꾸 해야 하지?" "어차피 제도 안에 살게 돼있어. 아무리 버텨도 늙으면 결국에는 남의 자식이 지키는 나라에서 남의 자식이 내는 세금으로 살게 된다니까." "왜 설득을 하냐고? 이미 끝낸 얘기를 가지고." 그녀는 짜증을 냈다. "모든 일이 딱 자로 재어지는 게 아냐. 결혼은 옳고 비혼은

찰리브라운 노이즈

2026-10-11T11:59:15Z

통신회사의 전기기술자로 일하는 정우는 홍제동의 오피스텔로 퇴근을 하는 일이 많았다. 여자친구인 마리와 월세를 나눠 내는 집이었다. 얼마 안 되는 보증금은 정우가 냈다. 한 칸짜리 방이었지만 두 사람이 알콩달콩 지내기엔 부족함이 없었다. 정우도 마리도 집에는 알리지 않았다. 숨기려는 의도보다 굳이 말할 필요가 없다고 생각했다. 말해놓고 보니 숨기려는 의도가

룸펜, 한량, 런던의 포그씨

2026-10-05T08:38:27Z

그의 이름을 신경 써서 기억하는 사람은 없었다. 그는 제비네책가게가 생기기 전부터 구파발 일대를 배회하던 자유인이었다. 자유인이 뭔가 하면.. 그 뜻도 제대로 기억하는 사람이 없다. 어느 날 제비네책가게의 무거운 문을 밀고 들어와 자신의 이름을 뭐라고 소개했던 것도 같고 자유인이 어떻다고 설명했던 것도 같지만 제비네 남자들은 그를 그냥 포그씨라고 불렀다.

인간멀미

2026-09-28T04:30:22Z

자신에게 떠밀려 나온 어느 저녁 제비네책가게를 발견했을 때 우일은 웬 책방? 하는 생각을 했다. 번화한 역세권 한복판에 작은 서점이라니. 주인장이 건물주라도 되나 하는 생각도 잠시 통창 안으로 사람이 북적북적한 것이 보였다. 이상한 광경이었다. 책을 사거나 보는 사람만 있는 게 아니었다. 3번 출구 앞에서 김밥을 팔던 할머니도 거기 있었고, 육교 밑 만물상

제비네책가게

2026-09-21T04:53:43Z

종호의 장모와 할머니는 닷새를 머물다 갔다. 같이 늙어가는 며느리를 며칠 더 쉬게 했으면 좋으련만 할머니도 아들며느리가 사는 집으로 돌아갔다. 딴 때 같았으면 보름은 집을 비웠을 것을 딸네 집도 예전 같지 않아서 지낼 곳이 마땅치 않았던 것이다. 장모는 있는 동안 대놓고 종호에게 일자리는 알아보는 거냐고 닦달을 했다. 아내가 출근을 하면 더 했다. 딱히 장

시간지연-엄마의 엄마

2026-09-18T05:59:59Z

상을 대충 치우고 대현이 식구가 돌아갔다. 큰아들 정우가 할머니들을 드린다고 퇴근길에 마카롱을 사들고 들어왔다. 늦은 시간이었지만 차를 끓여서 또 한 상을 차려 먹었다. 주무실 방이 없어 정우가 안방으로 갔다. 대학생인 작은 딸 선우는 학교가 멀어서 새벽에나 들어올 것이었다. 춘정은 아들 방에 요를 깔고 할머니 옆에 누웠다. 불을 껐지만 낮에 실컷 주무신

시간지연- 엄마

2026-09-15T04:18:43Z

못 드신다던 할머니는 울면 한 그릇을 남김없이 드시고 라조기와 팔보채도 덜어드리는 대로 다 잡수셨다. 할머니는 원래 청요리를 좋아했다. 외가는 동인천역 경동에 터를 잡고 살아온 토박이였는데 할아버지는 뵈러 갈 때마다 선화동 중국집에 데려가 울면과 라조기를 사주셨다. 세련된 중국요리가 많이 나왔건만 할머니는 지금도 울면과 라조기를 제일로 여겼다. 청요리집에서

시간지연-춘정

2026-09-15T03:55:07Z

엄마만 오지 않았다면 모든 일이 맞아 떨어졌을 것이었다 엄마만 오지 않았다면 춘정은 달디단 아침잠을 잠깐 자고 일어나 이른 점심을 천천히 먹고 개운하게 오후 출근을 할 수 있었을 것이다. 엄마는 벨을 누르지 않는다. 매번 바뀌어 있는 것을 알면서도 띡띡띡 현관 번호를 누르며 그럴 리가 없다는 듯이 이게 왜 안돼,하며 신경질을 냈다. 그리고는 바꾼 번호를 기

국수에 빠진 모자

2026-09-15T03:48:11Z

뜨거운 국수를 먹던 남자를 알고 있다. 어릴 때 읽은 한 장 짜리 외국 동화에 나오는 남자 얘기다. 국수는 뜨거운데 쓰고 있는 모자의 끈마저 자꾸 그릇에 빠지자 이 사람은, 에잇 너나 다 먹어라, 하면서 모자를 국수에 처박아 버렸다. 이게 전부다. 이 동화의 제목은 어이없게도 ‘국수에 빠진 모자’였다. 주체가 남자가 아닌 모자인 것이다. 모자가 국수에 제

덧댄편-참기름 찬 소년

2025-10-16T06:23:05Z

다른 얘기지만, 길홍의 남정기 얘기도 좀 해야 할 것 같다. 길홍이라고 전쟁을 겪지 않았을 리는 없기 때문이다. 다만 용옥의 눈에는 김 씨 일가의 회복하는 속도가 남다른 것처럼 보였다. 언제 그런 일이 있었냐는 듯이 생전 전쟁같은 것은 안 치러 본 마냥 말끔하게 행세하는 사람들이었다. 세월을 감안하더라도 그랬다. 그러나 길홍 역시 상흔을 지워내지 못하고 자

용옥 씨의 이야기-마지막

2025-10-15T07:14:34Z

어제가 입관예배고 오늘이 발인예밴데 어제는 오고 오늘은 말고 그러래요. 어디 법이 있어서가 아니라 먼 길에 나까지 챙기기가 어렵다는 거지요. 내가 강단이 있어놔서 애들이 수이 보고 그러는 게 아닌 걸 알면서도 제 아버지가 갔다고 벌써부터 오니라 가니라 맘대론가 싶어 오해가 됩디다. 그러나 나까지 보탤 수 있나요. 큰 일을 치르는데 힘을 덜어주는 게 맞지요.

홍제2동 273-90번지

2025-10-15T06:46:10Z

꼭 시모의 말 때문이라기보다 용옥은 길홍의 사업이 엎어진 이후로 줄곧 생각해 오던 그 일을 바로 실행에 옮겼다. 용옥은 벌써부터 동인천역 조흥은행 뒤편 골목에 있는 세탁소에 다림질할 일감을 부탁해 놓았었다. 혼인하기 전부터 간간이 해오던 일이었다. 주로 학생복의 카라와 신사복 샤쓰를 다리는 일이었다. 큰 돈이 되는 일은 아니었지만 어차피 내달이면 몸을 풀어

신식 고부

2025-10-15T05:20:45Z

사실 시모인 김 씨 부인이 노냥 틀린 말만 하는 것은 아니었다. 오히려 바른 말을 하는 위인에 속했다. 팔이 안으로 굽는 아전인수격인 사고만 거둬낸다면 그랬다. 하필인지 어떤지는 모르겠으나 길홍이 집에 없는 시간에 마침 돈을 주러 온 시모는 그날따라 택시를 오래 기다리게 한 채로 용옥에게 말을 많이 하다 돌아갔다.. 길홍이 실업을 한 일은 회사가 잘못했다

인생 난감기

2025-10-15T05:11:50Z

길홍이 아무것도 안 한 것은 아니었다. 그러나 결과적으로는 아무것도 안 한 것이나 마찬가지인 게 됐다는 말이다. 그는 중간에 그만둔 고시공부를 다시 해보겠다고 본가에 둔 책을 지게에 지워 와 윗목에 쌓아두었다. 순자가 뒤란 창고를 뒤지느라 애를 먹었다고 했다. 그렇게 찾아온 책은 군데군데 쥐가 갉아먹은 자국이며 오줌 자국이 선명했다. 용옥이 진저리를 치자

어리숙한 관대함

2025-10-15T05:03:52Z

영달은 동업을 시작한 지 두 달 만에 길홍이 댄 돈을 다 챙기고 말았다. 챙겨 도망을 갔다거나 사기를 치고 달아났다거나 한 게 아니고 돈을 다 챙기고서는 그냥 그 자리에 있었다. 그는 간도 크게 관에서 정식으로 하청을 받은 공원 사업권을 제 멋대로 다른 사람에게 돈을 받고 팔아넘긴 것이었다. 그리고는, "내가 돈이 쓸 데가 있어서 좀 팔았다. 아주 사겠다는

1962, 봄

2025-10-15T04:59:01Z

월급을 받아도 생활비를 안 들여오더니 돈을 마구 쓰고 다닌 것은 아니었는지 월세를 밀리는 일은 없었다. 그렇다고 어디에 얼마가 있다고 용옥에게 상의를 하는 일도 없었다. 모아놓은 돈이 얼마나 있는지 용옥으로서는 알 도리가 없었다. 길홍은 한 번씩 화평동집 식모일을 보는 순자를 불러다가 시모가 다니는 상회에서 고기며 청과를 사 보내게 했다. 순자는 큰 오빠가

설상에 가상

2025-10-15T04:51:48Z

용옥이 혼인을 한 다음 해에 설상가상으로 임신이 되었다. 왜 설상가상이냐 하면 하필 길홍이 실업을 한 해이기 때문이었다. 그가 다니던 철강회사가 부산으로 옮겨가게 된 것이다. 길홍은 부산으로 직장을 따라 갈 생각은 추호도 안 하고 과감하게 실업자가 되었다. 쌓인 눈 위에 서리까지 내린 형편이라니 듣기만 해도 암담한 처지였다. 눈 자체야 왜 암담한 알이겠는가

용옥 씨 이야기 3

2025-10-15T04:31:52Z

장례식장에를 못 오게 하니 참 생각이 많아져서 못 쓰겠는데 아이들이 그 속을 어찌 알까요. 노인네라도 바깥 생활이 있으니 내 손님도 만만찮은 걸 그때마다 오라 가라 하니 그게 더 고단합디다. 아까 전에도 혼자 고즈넉이 앉아서 졸다 깨다 하는데 큰애 종옥이가 전화를 했지 뭐예요. "엄마, 영달이 아재가 왔는데 어쩌실려우? 엄마는 안 계셔도 되긴 되는데.. 며

기억은 사라지지 않아

2025-10-15T04:09:24Z

전쟁의 끝은 길고 참혹했다. 그 전쟁만큼은 아니더라도 어린 용옥의 눈에는 마치는 일조차 전쟁 같아 보였다. 분명히 끝났다고 하길래 무 자르듯이 단칼에 끝나는 줄 일았더니 한동안은 길고 참혹한 전쟁 그대로였다. 무너진 집터가 그랬고, 송도 먼바다에 군함이 그랬고, 동인천 역전에 땡크가 그랬고, 그 땡크를 따라다니는 아이들과 거리를 점령한 미군들이 그랬다.