디토

사랑에 빠졌다 - 표현

2026-08-06T13:00:04Z

누군가에게 사랑한단 말을 마음 가득 담아 한 적이 있는가? 사실 나는 좀 무뚝뚝한 편이고 간지러운 말들을 잘 하진 못한다. 그중에 사랑한단 말도 포함이다. 결혼을 했지만 남편에게도 사랑한다는 말을 많이 하진 않았다. 엄마나 아빠에게도 거의 없는 것 같고. 출산하고 나서 걱정됐던 것 중에 하나가 아기에게 표현을 잘해야 한다는 것. 나는 내 감정표현에 서투

첫 외출

2026-07-09T13:00:02Z

아이와 만난 지 45일 차 첫 외출이다. 아니 정확히 얘기하자면 동네 마트에 나간 게 첫 외출이지만 그건 동네니까. 대중교통을 타고 나가는 건 처음이다. 날씨는 덥지만 나오는 발걸음이 아주 가볍다. 생각해 보니 혼자 외출도 참 오랜만이다. 우리 엄마가 내가 나가는 걸 안다면 온갖 잔소리 한 바가지 쏟아내겠지만 다녀오겠습니다. 엄마가 됐지만 아직도 엄마

절대 - 단호박

2026-06-19T13:04:10Z

Q : 결혼을 할 건가요? 나 : 글쎄요. 결혼 생각은 없는데요. Q : 이제 결혼했는데 아이는요? 나 : 저는 아이생각은 없는데요. 뭔가 웃기지 않는가? 한 십 년 전쯤 나를 생각하면 지금의 나는 절대 상상하지 못했다. 지금의 나라는 건, 이렇게 결혼을 하고 아기를 키우는 삶을 생각해 본 적이 없다. 나는 유연하다기보다는 단호박에 가

혼자 나왔다 - 연휴다

2026-07-02T15:16:52Z

눈이 와서 혼자 나왔다. 지금은 명절 연휴다. 긴 명절 연휴지만 친정, 시댁이 모두 서울에 있고 하루만 갔다 오면 돼서 큰 부담이 없고 연휴를 오롯이 지낼 수 있다. 여행을 가기에는 아기가 너무 어리다고 생각했고 길도 많이 막힐 것 같아서 연휴에 가까운 곳이나 가자하고 말았다. 어쨌든 오늘은 눈이 왔고 나는 나왔다. 나는야 혼자 있는 시간이 필요한 사람이

기본 - 칭찬

2026-07-02T15:18:46Z

나에게 제일 중요한 일은 아이를 키우는 일이다. 하지만 아이를 키운다고 어디서 칭찬을 받거나 대접을 받는 경우는 거의 없다. 많은 사람들이 이건 의식주처럼 너무 기본적인 일로 여기고 치부하는 경우가 많다. 아이가 이유식을 먹기 시작했다고 엄마를 칭찬해 주거나 기저귀를 잘 갈아줬다고 잘 재운다고 엄마를 칭찬하는 일은 거의 없다. 아이가 이유식을 먹기 시작하

적응 - 통잠

2026-07-02T15:19:16Z

사람은 적응의 동물이다. 나 또한 그렇게 아이에게 적응하고 있다. 아 태어난 지 벌써 170일 거의 6개월이 다 되어 간다. 처음에는 2~3시간마다 분유를 먹고 잠을 자고 일어나는 바람에 밤낮이 없이 지냈었다. 그러다가 어느 순간 밤에 통잠이란 걸 시작하게 됐다. 통잠이라는 단어가 웃기긴 하다. 아이를 낳기 전에는 특별히 생각한 적이 없는 단어다. 통잠이

작은 생명체와 변화 - 이 작은 생명체는 무엇이길래 나를 변하게 만들었을까?

2026-07-02T15:19:41Z

사람은 여러 가지 모습을 가지고 있다. 내가 남편과 있을 때 다르고 부모님과 있을 때 다르고 친구랑 있을 때 다르다. 나도 여러 가지 모습이 있지만, 여러 가지 인간관계에서의 나를 경험하고 다 알고 있다고 생각을 하고 있었다. 하지만 이 작은 생명체는 나를 변하게 만들고 새로운 나의 모습을 끌어내어 준다. 임신한 걸 알게 된 순간부터 이 작은 생명체는 나

양날의 검 - 이야기

2026-07-02T15:20:09Z

혼자 육아를 한다는 건 정말 힘든 일이다. 옛말에 밭일할래 애 볼래 하면 밭일한다는 우스갯 소리가 괜히 있는 게 아니었다. 특히나 아직 100일도 지나지 않은 아기를 혼자 돌본다는 건 화장실 한번 마음대로 갈 수가 없다. 아기는 일어나서 세수도 시키고 크림도 발라주지만 정작 나는 세수도 못할 때가 많다. 다행히 엄마가 집 근처에 사셔서 지난주부터 자주 오신

너의 모든 순간을 칭찬해 - 여러분

2026-07-02T15:20:35Z

너는 지금 이 순간을 기억할까? 나는 이렇게 많은 칭찬을 받을 적이 있을까? 이 아이는 보는 모든 사람마다 칭찬을 해준다. 잘 먹는다고, 잘 잔다, 잘 논다, 하물며 똥을 잘 싼다는 칭찬까지 듣고 있다. 이 작은 아이가 하는 하나부터 열까지의 모든 행동들을 우리는 칭찬을 한다. 이 작은 생명체가 하는 모든 행동이 대견하고 신기한 느낌이 난다. 지금 이 아

나는 관대하지 않다 - 과정보다는 결과

2026-08-06T03:18:28Z

나는 별로 관대하지 않은 편이다. 그게 나 자신이든 다른 사람이든. 어쩌면 나에게 더 관대하지 않은지도 모르겠지만. 어쩌면 내가 아이를 갖지 않겠다고 생각했던 이유 중 하나는 이것이었다. 나 자신에 대한 객관화가 잘 돼있었던 것 같다. 내가 아이를 갖지 않겠다고 생각했던 그 이유는 나를 너무 잘 알아서 그랬던 것 같다. 내가 나에게 또는 너에게 어떻게

역할 - 달리기

2026-07-02T15:25:09Z

나는 달릴 수 있는 사람이었다. 저 앞에 버스가 오고 있다. 나는 버스를 타야 했고 아무 생각 없이 나는 뛰어갔다. 버스는 놓쳤지만 나는 깨달았다. 어 내가 달리기를 했네. 임신을 알게 된 순간부터 나는 뛸 수 없었다. 초기에는 조심해야 했고 중기 후기에는 배가 불러서 뛸 수 없는 몸이 되었다. 네가 나오고 다시 나는 뛸 수 있게 되었다. 너는 내 몸에서

단절

2026-07-02T15:24:41Z

왜 그런지 모르겠지만 임신과 출산을 하면서 단절을 느끼게 된다. 임신을 하면 제일 처음 몸에 변화를 느끼면서 그전과는 다른 나를 느끼게 된다. 내가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일들이 생긴다. 최대한 평소와 비슷하게 지낸다고 하지만 조심해야 할 것들도 많아지고 몸에 힘들면서 할 수 없는 것들이 생겼다. 나 같은 경우는 입덧을 하면서 음식을 마음대로 먹지

결핍 - 떡볶이?

2026-07-02T15:24:06Z

누구나 결핍이 있다. 나는 아이를 갖기 전부터 오은영 선생님이 나오는 프로그램을 좋아했다. 아이가 없었지만 오은영 선생님이 나오는 아이 프로그램도 많이 봤다. 나는 그 안에서 내 결핍을 찾았던 것 같다. 나도 잘 모르는 나를 알고 싶었고, 그 결핍을 찾아서 스스로를 이해하고 위로받고 싶었던 것 같다. 지금은 내가 아이를 낳고 그 아이에게 그런 결핍을 주지

책임 - 다짐

2026-07-02T15:23:33Z

솔직히 자신이 없었다. 엄마가 된다는 거 부모가 된다는 거 한 아이의 인생을 책임져야 한다는 사실. 너무나 무겁고 힘겨운 일이라고 생각했다. 그래서 생각조차 하지 않았다. 미뤄놓고 생각하지 않았다. 더 이상 나의 책임을 늘리고 싶지 않았다. 하지만 내가 아기를 갖기로 결심을 하고 감사하게 얼마 지나지 않아 네가 내 품으로 왔을 때 그 불안감과 자신감 없던

집으로 오는길 - 이제 실전이다

2026-07-02T15:22:57Z

아기가 태어난지 18일차, 이제 집으로 간다. 출산하고 병원에서 5일 조리원에서 2주를 지냈기때문에 진짜 오랜만에 집으로 가는 기분이다. 집으로 가는 게 기뻤지만 한편으로 이제 정말 실전이라는 생각이 머리속을 복잡하게 만들었다. 나는 엄마지만 아직 엄마가 아니다. 아무 준비가 되어 있지 않은 것 같은 기분이다. 뭘해야할지 어떻게 해야 할지 눈앞이 깜깜해지

그렇게 너는 내게 왔다 - 선택

2026-07-02T15:22:37Z

나는 너를 선택했어. 아니 나와 아빠는 아이가 있는 삶을 선택했어. 너를 임신하고 나는 네가 건강하기만을 바랬다. 뱃속에 있는 네가 혹여나 어디가 안 좋지는 않을지 많은 걱정을 했다. 내가 나이가 많은 게 미안했던 건 혹시나 네가 건강하지 못할까 봐. 임심을 하고 병원에 갈 때마다 많은 검사들을 했다. 그때마다 나는 네가 건강하기만을 바랬다. 네가 어떤

두려움 - 엄마

2026-07-02T15:22:17Z

두려움이었다. 누구나 경험하지 못한 것에 대한 두려움이 있다. 나 또한 그랬다. 나에게는 책임에 대한 중압감이 두려움으로 바뀌었던 것 같다. 나의 아이라는 존재. 그건 내가 책임을 져야 하는 너무나도 고귀한 생명체. 그 생명체를 책임지기 위해 그 아이를 키우기 위해 너무 많은 희생과 노력 그리고 돈도 필요하니까. 아이에대한 관심도 없었고, 막연하게 큰 두

요동

2026-07-02T15:21:50Z

너의 둔탁한 심장소리가 내 심장을 요동치게 만들었다.이것이 너와 나의 첫 만남이다.